Город в заговоре⁠⁠

🧠

— Доктор, вы когда-нибудь замечали, что надписи умеют подмигивать?
— Надписи?
— Да, но только ему.

🏙

Алексей всегда считал себя человеком незаметным: тихая работа, квартира в спальном районе, даже не все соседи знали его имени.

Но однажды утром, по дороге на работу, он увидел рекламный щит у метро. На нём огромными буквами было написано:

«Мы всё знаем».

Он усмехнулся: «Реклама». Но чем ближе подходил, тем отчётливее понимал — никакой рекламы там нет. Только слова.

Вечером, на остановке, электронное табло мигнуло и вместо «Автобус №27 — 4 минуты» высветило:

«Водитель автобуса тоже всё знает».

Алексей оглянулся: прохожие спокойно ждали свой транспорт, кто-то листал телефон, кто-то читал расписание — и никто не замечал подвоха.

Дома он включил радио. Певец тянул куплет про любовь, и вдруг чужой голос вклинился в эфир:

«Даже я всё знаю».

Алексей выдернул вилку из розетки. Но тут же из-за стены раздалось знакомое карканье: соседский попугай, до этого знавший только «Кеша хороший», вдруг заорал:

«Кеша всё знает! Кеша всё знает!»

С каждым днём слова преследовали его чаще. В газетных заголовках. На ценниках в магазине. В шёпоте прохожих, которые будто нарочно замолкали, когда он поднимал глаза. Даже облака на закате сложились в те самые буквы.

Алексей перестал выходить из квартиры. Зашторил окна, выключил свет, заклеил экран телевизора. Но и тьма оказалась предательской: в трещине на потолке, кривой и чернеющей, снова читалось одно и то же. А из розеток без перерыва доносился мерзкий шёпот:

«Мы всё знаем».

Он забился в угол, прижимая колени к груди. Сердце билось, как у загнанного зверя. И тут пришло осознание: это не просто слова.
Это весь город дышит одним шёпотом.
И весь город действительно всё знает.

🩻 Клиническая аннотация по случаю:

Алексей быстро перескочил из категории «человек, которого никто не замечает», в категорию «человек, которого замечает всё». Даже попугай.
Иногда пациенты загоняют себя в угол. Алексей же пошёл дальше — он решил, что его туда загнал весь мир.
Что ж… возможно, реклама действительно работает лучше, чем мы думали.

Д-р Семёнов, психиатр третьей категории, старается не читать билборды по дороге на работу.

Больше историй тут t.me/ShizoFred8