Гайка древолазка⁠⁠

Я помню свой первый урок с деревом. Мы вышли в парк, пахло корой и мокрой травой. Хозяин остановился у невысокой берёзы и позвал меня ближе. Он показал маленькую вкусняшку, поднёс её к стволу на уровне моего носа и сказал тихо и ясно: "Смотри". Я сделала шаг, ткнулась носом в кору, услышала "Можно" и аккуратно взяла угощение. Легко. Я подумала, что на этом всё и закончится, но это было только начало.

На втором подходе он поднёс вкусняшку к стволу снова, только теперь моя шея вытянулась чуть выше. Он ждал, пока я дотронусь носом, и снова сказал: "Можно". Я съела и стояла, нюхая древесный сок. Третий раз он поднял руку ещё на ладонь вверх. Я потянулась, уперлась одной лапой в кору, чтобы дотянуться. "Можно". Я взяла. Кажется, я начала понимать его замысел, хотя виду не подавала.

Потом уровень стал расти быстрее. Хозяин держал угощение уже так высоко, что одной растяжки не хватало. Он сказал: "Лезь на дерево". Я послушалась интонацию и подставила обе передние лапы к стволу. Кора чуть скользнула под подушечками, когти нашли неровность. Я подтянулась, нашла вторую опору. "Можно". Я взяла лакомство и спрыгнула назад на землю. Всё просто, если не думать, а делать по команде.

Мы повторили это много раз. Он менял деревья, чтобы я привыкла к разной коре. Сосна с глубокими бороздами, за которые удобно цепляться. Берёза гладкая, по ней надо работать быстрее и точнее. Клён пахнет сладковато, но чуть крошится под когтем, так что приходится искать выступы. Каждый раз он сначала показывал угощение на уровне морды, затем поднимал выше и говорил: "Лезь на дерево". Я училась переносить вес с задних лап на передние, поджимать корпус, держать спину ровной, цепляться не силой, а точностью. Если я торопилась и скользила вниз, он спокойно повторял: "Ещё раз". Я вдыхала, ставила лапы чуть шире и пробовала снова. Когда получалось, я слышала любимое "Можно" и чувствовала ладонь на загривке.

Через несколько дней он усложнил схему. Он показывал вкусняшку, подносил к стволу, но теперь не сразу открывал ладонь. Сначала уходила команда. "Лезь на дерево". Я ставила лапы, тянулась, фиксировала стойку. Только потом звучало "Можно". Я брала аккуратно, стараясь не царапнуть зубами его пальцы, и удерживала баланс ещё пару секунд, пока он снимал меня голосом: "Вниз". С земли я отряхивала лапы и смотрела ему в глаза, готовая к следующему кругу.

Однажды он убрал угощение совсем. Стоит у старого тополя, улыбается глазами. Никакой приманки в руках. Только знакомый жест к стволу и знакомое слово. "Лезь на дерево". Я на секунду замерла. В носу запах коры и листьев, в ушах его голос и сотни повторений. Я поставила лапы и поднялась, как будто угощение там есть. Он не сказал "Можно". Он сказал: "Молодец". Его ладонь легла мне на грудь, и этого оказалось достаточно. Я спрыгнула и поняла важное. Теперь это не про кусочек. Теперь это про нас двоих и про смысл слов.

Потом он стал давать задачу в разных местах. У тонкого рябины, где ствол пружинит. У старой яблони во дворе, где кора мягче. У тополей вдоль тротуара, где рядом люди и машины. Всюду команда звучала одинаково. "Лезь на дерево". Я ставила передние лапы, держала корпус, иногда поднималась чуть выше, если ствол позволял. За это я получала не обязательно еду. Иногда это было "Молодец" и тёплая ладонь. Иногда короткое "Хорошо" и продолжение прогулки. Иногда фотография, где я держу позу, а он смеётся.

Иногда он играл в тайного оператора. Прятал угощение в щели коры, отходил на пару шагов и говорил: "Лезь на дерево". Я поднималась, искала носом, находила спрятанное, но не трогала, пока не слышала "Можно". Это было то самое правило, которое мы уже отработали дома. Я держала себя в лапах, даже когда запах бил в голову. Команда открывала дверь и закрывала, и я училась уважать обе стороны.

Бывали и сложные дни. Дождь сделал кору скользкой, а ветер качал тонкие стволы. Я ставила лапы и сползала, злилась на себя, смотрела на него. Он отвечал спокойствием. "Ещё раз". Я меняла место, искала неровность, пробовала иначе. Получалось со второго или третьего подхода. Я слышала "Молодец" и чувствовала, как раздражение уходит через кончики когтей в землю.

Со временем команда стала частью нашего маршрута. Мы подходили к знакомому дубу у поворота, и ещё до слов я чувствовала, как внимание собирается в одну точку. Он говорил: "Лезь на дерево". Я поднималась и держалась. Он говорил: "Вниз". Я мягко спрыгивала и шла дальше рядом. Иногда прохожие останавливались и удивлялись. Кто то спрашивал, как этому учат. Хозяин отвечал просто. "Пошагово, спокойно, без спешки. Сначала угощение у коры. Потом выше. Потом слово. Потом доверие".

Теперь я умею лезть на дерево без всяких вкусняшек. Мне достаточно услышать команду и почувствовать его взгляд. Я знаю, как поставить лапы, где искать опору, как держать спину, когда спрыгивать. И знаю, что каждый мой правильный шаг он видит и считает. Иногда, когда мы уже идём домой, он тихо добавляет ещё один бонус. Останавливается у ствола, смотрит на меня и говорит: "Можно". Я смеюсь глазами, поднимаюсь на кору, а потом получаю маленький кусочек сыра и короткое "Спасибо". Это не про еду. Это про то, что мы сделали вместе.