Дверь в детство⁠⁠

История в прямом смысле про дверь. Когда я был ребенком, мы с родителями жили в квартире в обычной советской "панельке". Дверь на кухню имела огромное матовое стекло. Мы с батей как-то ради шутки начали переклеивать на это стекло наклейки с бананов и апельсинов. Это было, конечно, даже не подобие коллекционирования - просто баловство от нечего делать. Но когда через пару лет стекло двери оказалось уже практически полностью заклеено, я начал убирать повторяющиеся наклейки, и клеить на их место новые, ранее не встречавшиеся (исключение составила только та область, где из одинаковых наклеек "Чикита банана" был выложен большой цветок). Начиная с этого момента, я реально увлекся этими наклейками, то есть стал обращать внимание на конкретные наклейки, мне нравилось приходить на кухню и рассматривать их.

Летом 2001-го, будучи уже практически подростком, я уехал в детский лагерь, и вернуться обратно в нашу старую квартиру мне было не суждено. Когда меня забрали, мы жили на съемной квартире, а потом вообще переехали в другой район. Многое из моих вещей и поделок выкинули, я конечно был не в восторге от этого, но больше всего я "скучал", если можно так выразиться, по той двери с наклейками. Особенное сожаление было, когда я однажды увидел на одном из бананов наклейку, которой точно не было у нас на двери (повторюсь, я очень хорошо знал все эти наклейки, так как видел их много раз) - пополнить коллекцию уже не представлялось возможным.

Я периодически возвращался к воспоминаниям об этой двери с наклейками на стекле. Наконец, когда мне было уже около 22-23 лет, и я жил один, я загорелся безумной идеей напроситься в гости в ту квартиру, в том числе ради той двери. Прекрасно понимая, что прошло уже больше 10 лет с того момента, когда я там побывал в последний раз, и многое изменилось, в том числе, скорее всего были заменены двери, я всё-таки решил наведаться туда.

К моему удивлению, на просьбу зайти в квартиру, престарелая женщина, которая там жила на тот момент, ответила согласием. Еще больше я был удивлен, когда осознал, что в квартире не так много изменилось - конечно, стояла другая мебель, но, например, обои в спальне остались старые. Дверь на кухню также была в прежнем виде, даже никто не смыл те самые наклейки.

Когда я увидел эту дверь, она была закрыта, хотя у нас она обычно была в открытом положении, чтобы не мешала, и поэтому в памяти сразу всплыло неприятное воспоминание о том, что однажды ребенком лет пяти, я подошел к кухне, и дверь была так же закрыта - родители выясняли там отношения. Я тогда побоялся заходить, а просто начал в очередной раз рассматривать наклейки под доносившиеся с кухни разговоры на повышенных тонах, видя сквозь мутное стекло только силуэты...

Наклейки, естественно, немного выцвели от времени, но я точно вспомнил путь, по которому я обычно проводил пальцем, представляя, что это - машина, наклейки - дома, а расстояние между ними - улицы. Несмотря на некоторую бессмысленность этой информации, она прочно засела в памяти. Мне кажется, я смог бы пройти этот путь даже с закрытыми глазами.

Выходил я тогда из дома с достаточно странными ощущениями. Не было ностальгии, и даже какого-то приятного волнения, либо наоборот, плохих эмоций или разочарования. Во-многом, потому что я изначально понимал, что просто зайду в квартиру, а не перемещусь на машине времени в те времена, когда родители ещё были вместе, а я был беззаботным ребенком.

Знаю, многие тратят деньги на то, чтобы купить, например, игрушку, как в детстве, и испытают потом огромное наслаждение от созерцания даже "такой же". Но мои чувства молчали, несмотря на то, что это была именно та квартира и именно та дверь.

Всё же, достаточно символичным для меня было то, что дверь с наклейками осталась именно в том виде, который я запомнил. Хоть в детство я и не попал, но всё же приоткрыл ту дверь. Дословно.