Два адвоката, изменившие мир. Часть II⁠⁠

Главное, конечно, было найти Перри Мейсона. Зрители должны были увидеть на экране того самого Перри, про которого они столько читали. И вот тут, тот умный ход с не описанием внешности героя, что так хорошо помогал продавать Гарднеру книжки, вернулся ему бумерангом по лбу. Потому что никто не мог понять (включая самого Гарднера), как вообще должен внешне выглядеть Мейсон. Пробовали множество актёров, как кино, так и телевидения, среди них были и успешные, и известные. Но все они как-то... что-то... ну... не Мейсон и всё тут.

Но, у каждой тучки есть серебряная подкладка. Пока искали Мейсона нашли идеального актёра на роль прокурора Бюргера. Но... Актёр категорически хотел играть Перри и катастрофически не хотел играть прокурора. И предложил сделку — он попробуется на роль Бюргера, если ему разрешат снять пробу на Мейсона. Хитрая Гейл ответила: "По рукам, но ты должен похудеть на 23 кг. "

Актёр похудел. И вернулся, войдя на студию с твёрдым намерением получить обещанную пробу. И не успел сказать даже "здравствуйте" .... Эрл Стэнли Гарднер, случайно бывший там по делам, вскочил со стула с криком: "Это Перри Мейсон!!! За несколько минут Вы ухватили образ Мейсона, который я пытался описать 20 лет!" Актёра звали Реймонд Берр.

Так Гейл потеряла идеального прокурора Бюргера, а мы, зрители, обрели каноничного Мейсона.

То есть Гейл думала, что потеряла идеального. Пока случайно не увидела в кино параноидального психопата-убийцу. А сыгравший его актёр Уильям Тэлман решил, что не против стать прокурором, постоянно проигрывающим адвокату. У него на этот счёт было свое мнение. "Бюргер не проигрывает. Как может окружной прокурор проиграть, если речь идет о том, чтобы не осудить невиновного? Правосудие – вот основной интерес прокурора Бюргера."

Заглянем в офис адвоката. Первым, кто встретит Вас там, будет Делла Стрит. Секретарша по должности, верное сердце, плечо и руки — по сути. Всегда в глубине сцены, но всегда рядом. Душа не только конторы, но и самого Мейсона. Мисс Совершенство и Элегантность во всём. Гарднер всегда видел в этой роли только Гейл. Сама же Гейл всегда видела в этой роли совсем другую женщину. Которая, к счастью в общечеловеческом плане, и к несчастью для конкретных создателей сериала, была счастливой женой и недавно стала мамой в третий раз. Понятно, что Гейл и не подумала ей звонить. Но, очередная случайность и Барбара Хейл позвонила сама, узнать не нашли ли они Деллу Стрит. "Ура!!!" — Ответила ей Гейл.

Итак, за мыслительный процесс отвечает Мейсон, за красоту Делла, а работать 24х7 приходится Полу Дрейку. Крутой парень с тайной страстью к шоколадному мороженому, он умён, находчив и давно уже больше лучший друг, чем наёмный работник. "Привет, красотка!" — Говорит он каждое утро Делле, являясь в офис Мейсона и плюхаясь в кресло.

"Вы ненавидите мою мать" — Сказал Уильям Хоппер когда пришёл на пробы на роль Перри Мейсона. "Ненависть, это слишком сильно. Я просто её не люблю" — Ответила ему Гейл и утвердила на роль Пола Дрейка. (Дело в том, что Уильям был сыном Хедды Хоппер — легендарной светской репортёрши, железной леди Голливуда, сломавшей карьеру не одной звезде.)

Ну и у нас остался представитель закона на улицах — лейтенант Трэгг. Именно он, как правило, приезжает, когда Мейсон звонит в полицию сообщить о трупе. И вот утверждение на роль лейтенанта этого актёра, можно считать уникальным событием. Потому что Эрл Стенли Гарднер, маньяк соблюдения всех мельчайших деталей в части достоверности своих книг и сериала реальному Закону, даже не пикнул, когда этот актёр сообщил о своём желании сыграть Трэгга. Хотя в реальности такой Трэгг уже давно был бы отправлен на пенсию. По возрасту. В романах-то он ровесник Мейсона. Но кого интересует что там в реальности и в романах, когда Рэй Коллинз говорит, что он Трэгг. Раз Артур Трэгг, значит Артур Трэгг. (Сомневаетесь? Зря. Лет за 18 до описываемых событий, Рэй читал "Войну миров" Орсона Уэллса на радио. Как итог — больше миллиона жителей северо-востока США кинулись эвакуироваться, спасаясь от марсиан. Задокументированный факт, между прочим.)

Потребовалось 2 года, но все пазлы наконец сложились и пилотная серия была снята. Её предложили телевизионным каналам. NBC проявила заинтересованность и договор уже почти был заключён, как вдруг на крутом вираже её обошла CBS и сделала предложение "от которого нельзя отказаться". Контракт на 500000$ для Гарднера и компании, половина прибыли и главное, креативный контроль над сериалом.

Съёмки начались весной 1957 года. Теперь немного цифр. Бюджет каждой серии составлял, в пересчёте на сегодняшние деньги, 4,3 миллиона долларов. В первом сезоне было 39 эпизодов. В остальных 8 сезонах от 28 до 30 серий. (Умножаем и получаем стоимость 167.7 млн зелёных на первый сезон. Первый сезон Игры Престолов стоил 60млн — нищеброды, даже с учётом инфляции).

Каждый эпизод занимал от 9 до 11 дней на производство, 6 дней на непосредственно съёмку, 2 выходных. Опять берём калькулятор, умножаем и получаем что только на съёмки уходило от 234 дней в первый сезон, до в среднем 174 дня в остальные. И это, повторюсь, только непосредственно съёмки. А в году всего 365 дней. График работы был бешеный.

Больше всего доставалось Реймонду Берру-Перри Мейсону, ведь его герой присутствовал в 90% сцен и произносил большую часть диалогов. Актёр жил на студии 6 дней в неделю и вставал в 3.30 утра, чтобы заучить текст наизусть. 12 страниц каждый день. Берр не пользовался карточками-подсказками до последних 6 месяцев съёмок самого последнего сезона.

Но и другим было не легко. Барбара Хейл не могла себе позволить переехать на студию, ибо была женой и матерью. Каждую ночь она уезжала домой и каждое утро она приезжала на студию. Иногда прямо в халате поверх пижамы, потому что просто не хватало сил и времени переодеться. Переодеваться ей приходилось на съёмках, обычно по 6 раз в день, для каждого нового диалога. Хотя, казалось бы, чего сложного, она ведь как правило просто стоит рядом с героями.

Однажды именно так ей весьма грубо ляпнул один молодой режиссёр: "Просто стой здесь, молчи и делай вид что думаешь. " И тут же получил суровую отповедь от Берра — "Она не просто здесь стоит! Она реагирует на то, что говорю я и Билл (Хоппер)." Парень смутился, а в конце рабочего дня, просмотрев результаты, подошёл и при всех извинился перед Барбарой. Позже, отвечая на вопросы репортёров, он извинился ещё раз. "Я никогда не думал, насколько она действительно важна".

"Одно лишь её присутствие делает нас всех лучше, чем мы есть." — Говорил о ней исполнитель роли прокурора Бюргера —Уильям Тэлман.

Барбара была в своём роде уникальной актрисой. С ней не связан ни один скандал, ни малейшей пылинки. Она начала свою карьеру в кино снявшись в одном вестерне вместе с Френком Синатрой. В 1951 году вышла замуж за актёра, с которым снималась вместе уже в другом фильме. "Я добивалась его два года."— Смеясь вспоминала Барбара. Вместе они счастливо прожили 46 лет, до самой смерти супруга.

Один из их детей пошёл по стопам родителей и стал актёром. Он снялся в Сиянии по Стивену Кингу, а потом, спустя несколько лет, сыграл вместе с мамой в продолжении сериала о Перри Мейсоне, выступив в роли сына Пола Дрейка.

Здесь самое время сказать о Билле Хоппере —исполнителе роли детектива Дрейка. Будучи единственным ребёнком великой и ужасной Риты Скитер тогдашнего Голливуда — Хедды Хоппер, он получил карьеру в кино на серебряном блюдечке. Мама обожала сына и была намерена сделать его звездой мира кино. Но у Билла на этот счёт было другое мнение. Он не любил Голливуд и его обитателей. Если ребёнком он ещё слушался маму, то став подростком он упорно стал избегать всего, что связано с кино. Даже друзей находил, принципиально никак с ним не связанных. Но совсем избежать экрана ему не удалось, он всё-таки снялся в нескольких небольших ролях. Вторая Мировая война позволила ему сделать крутой поворот. Билл отправился добровольцем на военно-морскую службу и стал членом впервые созданной команды подводных сапёров. Получил Бронзовую звезду и несколько медалей во время операций на Тихом океане.

Вернулся в 1945 году на родину героем и был счастлив. Отвергнув очередные попытки мамы впихнуть его в мир блеска и гламура, он занялся продажей автомобилей. Но бизнесмен из него был никакой, а появившуюся у него к тому времени семью, надо было кормить. Пришлось наступить на собственную гордость и позволить маме устроить ему пробы в кино. Так произошло его возвращение в стан актёров.

На кастинг в сериал он пришёл сам. Когда Хедда об этом узнала, разумеется, тут же развернула вовсю рекламную кампанию роднулечки в своей журналистской колонке, не забыв пнуть продюсеров за то, что не взяли его на роль самого Перри.

Уильям позвонил ей и предупредил, что если она ещё хоть когда-нибудь упомянет о нём и его друзьях в газете, он больше никогда с ней не заговорит и прервёт все отношения. Хедда послушалась. До конца жизни эти двое любящих и бесящих друг друга, сохраняли вооружённый нейтралитет. Однажды, Железная леди призналась: "Я очень люблю своего сына. Но ему гораздо лучше, когда меня нет рядом. "

За роли в сериале Реймонд Берр и Барбара Хейл были неоднократно номинированы на Эмми, а в 1959 году их получили.