Что за тени по замку прячутся. 21⁠⁠

Мы с теткой в приемной покое насчитываем семь недель.

Меня отправляют в отделение. В палате пять девушек. Все на сохранении. Они уже знакомы, и я тоже знакомлюсь. Пытаюсь поддерживать беседу и, кажется, даже справляюсь с этим вполне неплохо. Внешне я ничего. Внешне.

УЗИ назначают на следующий день. На нем подтверждается то, что я уже поняла раньше. Один эмбрион, семь недель. Сердце не бьется.

Она умерла.

Как бабушка, как дедушка.

Все умерли.

У меня остался только Самойлов, Вик и Леся.

Молодая девчонка на соседней кровати с такой же историей рыдает взахлеб. Ее пытаются успокаивать, но она только плачет еще горше. Тело трясется в судорожных конвульсиях, как будто под током.

Я не плачу. У меня нет слез. Только где-то внутри затаился тяжелый ком. Это мой гнев, моя боль и моя обида.

Он теперь мне вместо моей нерожденной дочери.