Быстроног и громкотиха⁠⁠

Что означают привычные нам слова, если их перевести на русский?

Мы будем предлагать фразы, в которых вместо иностранных слов будут стоять их русские «переводы». А вы постарайтесь понять, что имеется в виду!

«Аня с родителями была в стране телят»

Этому слову больше двух с половиной тысяч лет. Давным-давно в современной Калабрии, на юге Апеннинского полуострова, жило племя, которое поклонялось богу в образе телёнка – по-латыни «витулис», а на древнем окскоумбрском языке «итлу». Соседи-греки стали называть это племя «италой», а местность, в которой они живут – «италией», то есть буквально «страной телят».

«Вчера на подарке мы ели солёное из золотых яблочек»

«Золотыми яблочками» («pomi d’oro») итальянские садовники называли привезённую из далёкой Мексики диковинку – томаты (ацтекское слово «томатль»). А из итальянского языка это слово попало в Россию, где превратилось в привычные нам «помидоры». «Солёное» на латыни звучит как «салата» («salata»). Две тысячи лет назад так называли закуску из пересыпанных солью трав; ну а у нас слово стало обозначать просто закуску – салат! Значит, ели салат из помидоров. А «подарок»? В древнерусском языке синонимом слова «подарок» было слово... «дача» (от глагола «дать»). «Дача» – это изначально «дар, земельное владение в подарок от князя или царя».

«Наташе купили дорогую янтарную громкотиху»

А вот это уже орешек покрепче, не так ли? Слова «дорогой» и «янтарный» вроде бы как наводят на мысли о каком-то украшении. Но что это за «громкотиха» такая? Начнём с янтаря. Этот красивый полудрагоценный камень древние греки называли словом «электрон». Если потереть янтарь мягкой тканью, он начинает притягивать пылинки, мелкие бумажки, нитки – «электризуется». А в XVII веке появился термин «электричество». То есть буквально «электронный» означает «янтарный»! Теперь вторая половина загадки: по-итальянски «громко» будет «форте», а «тихо» – «пиано». Музыкальный инструмент, изобретённый 300 лет назад итальянцем Кристофори, сперва называли «пианофорте», то есть «тихогромко», а потом – «фортепиано», то есть «громкотихо». Так что Наташе купили электронное пианино...

«Летом я люблю холодную призрачную кислоту»

Вообще-то кислоты – химические соединения ядовитые и агрессивные. Серная кислота, азотная кислота. Но по-польски «кислота» будет... «квас» («kwas»). «Квас щярковы» («kwas siarkovy») – это по-польски «серная кислота», «квас азотовы» («kwas azotovy») – «азотная кислота». Ну а наш обыкновенный квас по-польски будет «квас хлебовы», то есть буквально «хлебная кислота». А почему «призрачный»? В 1648 году голландский химик Ян Баптист ван Гельмонт, «скрестив» греческое слово «хаос» (то есть «беспорядок») и голландское «гейст» («geest»), то есть «дух, призрак», изобрёл новое слово – «газ» («gas»). Так что «газированный» означает «пропитанный духом» или «призрачный».

«Чтобы увидеть волосатую, нужен дальновзор»

По-гречески «теле» означает «далеко», а «скопос» – «наблюдатель», «смотрящий». Придумал это слово в 1611 году итальянский учёный Галилео Галилей. (А в 1625 году Джованни Фабер, друг Галилея, по аналогии с «телескопом» предложил слово «микроскоп» – где слово «микро» значит «маленькое».) А «волосатая»? По-гречески «астер кометес» означает «волосатая звезда», то есть – уже сами догадались? – комета, именно!

«Васе на день рождения подарили быстроног»

Это слово составлено из двух латинских слов: «велокс» («velox»), то есть «быстрота, скорость», и «пес» («pes»), то есть «ступня, нога». Заимствовали мы это слово из Франции в середине XIX века, а вот в самом французском языке оно не прижилось, французы (и англичане) предпочитают слово «бисиклет», он же «байсикл» и просто «байк», то есть буквально «двухколёс».

«Коле нужен мелкозвук для пустого оркестра»

По-гречески «звук, голос» будет «фонэ»; «мелкозвук» – это самый обыкновенный микрофон! А что за пустой оркестр? Ответ мы найдём в японском языке. «Пустым оркестром» («кара оокесутора») японцы ещё в середине XX века называли то, что мы сейчас называем «минусовкой», «фонограммой», «фанерой» – то есть когда вместо настоящих музыкантов для какой-то песни используется готовая запись аккомпанемента «без голоса». Ну а затем неуклюжее слово «караоокесутора» сократилось до привычного всем нам «караоке».

«После места для приятных бесед нужно делать налоги»

Когда-то давно в русском языке вместо слова «налог» употреблялось слово «оброк» или «урок» – от слова «речь». То есть «то, о чём был уговор». Как у Павла Бажова в сказке про Хозяйку Медной горы: «А уроку с тебя будет чистым малахитом столько-то»... Ну а «место для приятных бесед» две тысячи с лишним лет назад по-гречески называлось словом... «схолэ»! От которого произошли и немецкое «шуле», и французское «эколь», и английское «скул», и наша с вами «школа».

А теперь попробуйте сами!

Вот две фразы, догадайтесь, что они означают на «понятном русском»!

1. Света с мамой играют в «Король умер».

2. Папа Лёши любит смотреть ящик по дальногляду.

Приобрести журнал «Лучик» можно на Wildberries и в Озоне.

Наш Telegram канал здесь.