Белый шум

Осень в тот год выдалась особенно серой и холодной, как сейчас помню. Наш переулок был еще более мрачным из-за деревьев, старых орешников и сосен, посаженных еще при Сталине. Они придавали некий шарм, но при этом идти под деревьями было неуютно. Самый большой орешник рос во дворе Лидии Алексеевны, которую мы называли просто Баба Лида. Двухэтажный с чердаком дом, вкупе со старым деревом вселял страх в наши детские головы и до сих пор заставляет невольно поёжиться проходя мимо него. Баба Лида никогда особо не задумывалась о внешнем виде своего дома.

Мы иногда заходили к ней, несмотря на страх перед мрачностью дома. Самым примечательным был белый шум, как от телевизора. У Бабы Лиды было плохо со слухом, поэтому мы думали, что это как раз-таки телевизор. Он никогда не прекращался. Почти никогда.
Он замолк только однажды, когда самой Бабы Лиды не было дома. В тот день один из моих друзей вытащил на улицу собаку, и мы играли с ней. Пробегая иногда мимо дома, мы слышали все тот же шум, но не придавали этому никакого значения, телевизор мог быть оставлен включенным. Все шло хорошо, мы веселились, собака резво гонялась за мячом и лаяла. Пока кто-то не перекинул мяч через калитку дома Бабы Лиды. На какое-то время все замерли молча, даже собака, когда увидели куда полетел мяч. В этот момент оцепенения калитка бесшумно отворилась, совсем немного. В то же время еле слышный снаружи дома шум прекратился. Настала абсолютная тишина. Первым, кто сообразил, что произошло, оказалась, конечно же, собака. С задорным лаем она кинулась к калитке, открыв ее мордой, и забежала внутрь. Резким порывом ветра калитка снова закрылась. Все так и стояли, не двигаясь, пока не вернулся он. Белый шум. На этот раз тише, чем обычно, но все слышали его так же отчетливо. Возбужденные пропажей собаки, мы кинулись пытаться открывать калитку, но это было бесполезно. Дождавшись Бабу Лиду это так же не принесло результатов, собаки нигде не было. А белый шум был.

Даже спустя много лет, дом никто не купил. Никто не хотел его покупать, даже на снос. И спустя те же много лет, я каждый раз, выходя из дома, слышу тот самый белый шум.