Аденома⁠⁠

Шел предпоследний день командировки в Москве. До пяти часов на объекте, потом гостиница, а завтра на вокзал. Ночь в поезде, и утром дома. На объекте я почувствовал острую головную боль, но надо терпеть. Еще немного и в гостиницу. В гостинице я принял таблетки для понижения давления, но боль не прошла. Обратился к администратору с просьбой измерить мне давление. Но прибора у нее нет. Она предложил вызвать скорую. Но я отказался – ведь завтра домой.

Во втором часу ночи проснулся. Боль усилилась, а левое веко не открывается. Попросил вызвать скорую. Врач скорой измерил давление – двести на что-то еще. Предварительный диагноз - застудил тройничный нерв. Госпитализировали.

Странная больница, больных почти нет, из обезболивающего - только анальгин. Стал требовать промедол. Отказали, больницу вот-вот закроют. Попросили потерпеть до утра. Терпел недолго, попросил обезболивающего или я выброшусь в окно. Отвезли в реанимацию и сделали укол. Боль прошла и я заснул.

Утром меня разбудил врач:

- У Вас саркома. Вам надо срочно делать трепанацию черепа. У Вас есть двести сорок тысяч рублей?

- Нет, - ответил я.

- Тогда Вам надо ехать домой и вставать в очередь на операцию по ОМС. Наша больница закрывается, и мы ничем не сможем Вам помочь.

Вернулся в Тольятти, талонов к неврологу в этом году больше не будет. Посоветовали вызвать «скорую». Вызвал. Приехали часа через полтора. Привезли в приемный покой больницы. Врач отказался принять меня в неврологию и отправил в нейрохирургию. «Скорая» повезла в другой корпус. Сердитый нейрохирург отказался меня принимать. Посоветовал мне обратиться в поликлинику к неврологу, и с его направлением идти к нейрохирургу. Объяснил ему, что талонов в этом году больше не будет (ночь с 30-го ноября на 1-ое декабря). Нейрохирург ответил лаконично: «А мне по**й!» и ушел. Врач «скорой» отвезла меня обратно в приемный покой и устроила небольшой скандал. И меня приняли.

Неврологическое отделение номер два. Из щелей в окнах дует ледяной воздух. Я лежу около окна. На щеку упал таракан и скрылся под одеялом. Сил найти его и раздавить нет. Медсестра поставила укол и капельницу. Я заснул.

В неврологии пролежал две недели. Огромное спасибо эндокринологу. Она случайно увидела меня стоящего в очереди в бухгалтерию. Я собирался оплатить анализы на гормоны. Она объяснила, что эти анализы делают бесплатно, а желание заведующей отделением поиметь с меня деньги - незаконно.

Чуть позже эндокринолог порадовала меня диагнозом:

- У Вас аденома гипофиза. Доброкачественная. Гормонально не активная. Поэтому не впадайте в отчаяние.

- И как ее лечить? – спросил я.

- Это к нейрохирургу.

Консультация нейрохирурга:

- В Тольятти такие операции не делают. У нас нет оборудования. Обратитесь в Самару.

К исходу второй недели меня выписывают из отделения, поскольку лечить меня там не смогут. Я рад: прощайте тараканы; прощай ледяной сквозняк; прощайте шатающиеся по ночам в отделении пьяные больные из соседних отделений!

Мне нужно продлить больничный, а талонов к неврологу нет. В регистратуре меня послали к заведующей поликлиникой. Терять мне уже нечего, иду в атаку:

- Пока меня не примет невролог, из поликлиники я не уйду!

- Я Вас понимаю! – ответила заведующая и отвела меня к неврологу.

Невролог дала мне направление к нейрохирургу в Самару и номера телефонов, по которым можно записаться на прием.

Четыре недели я пытался дозвониться до регистратуры областной больницы. Два номера были постоянно заняты. Спасибо моей знакомой Ирине Петровой, ей удалось дозвониться первой. Ждать очереди «всего» месяц.

В назначенный день, по своей неопытности, я собрал вещи в сумку и поехал в Самару. Я был готов лечь на операцию. Нейрохирург с удивлением посмотрел на мою сумку и тихо сказал:

- Так быстро это не происходит. Решение о госпитализации принимает заведующий отделением. Но он вчера ушел в отпуск, и появится через месяц-полтора. Поэтому приезжайте через два месяца.

- А как Вы будете оперировать?

- Трепанация черепа. Но я бы на Вашем месте на операцию не согласился.

- Почему?

- С учетом Вашего возраста и веса, из комы Вы не выйдете.

- И что мне делать?

- Я не знаю. Обратитесь к неврологу.

Выслушав меня, невролог с тоской посмотрела н меня и задумчиво произнесла:

- И что мне с Вами делать? Аденома продолжит рост и Вам будет еще хуже.

- А нельзя ее поджарить? – спросил я.

- Чем? – усмехнулась невролог и начала что-то записывать в мою карточку.

Я обратил внимание на календарь, висящий на стене около невролога. Реклама «Гамма-ножа». Записал номер телефон. На следующий день позвонил. Посоветовали сделать МРТ в своем представительстве в Тольятти. Результат неутешительный: аденому такого размера «Гамма-ножом» не лечат. Я в шоке.

Больничный закрыт, и я вышел на работу. Горстями пью таблетки, а на аденому махнул рукой. Надо на что-то жить. Уже привык смотреть на мир одним глазом. А Ирина не опустила руки. И однажды мне позвонила врач и предложила пролечиться у нее в клинике. За тридцать тысяч долларов, в Израиле. Но есть более дешевый вариант, в Индии, всего за двадцать шесть тысяч долларов. Отказался. И не потому, что денег жалко.

Ирина не успокоилась и связалась с врачами из Башкирии. И они предложили альтернативное трепанации лечение – назальная операция. Или лучевая терапия. Оказывается, что аденому можно «поджарить», и без «Гамма-луча». Я готов сорваться и поехать в Уфу. Но доктор, узнав, что я живу в Тольятти, посоветовала пройти лучевую терапию по месту жительства. Оборудование и специалисты в Тольятти неплохие.

Пошел в поликлинику и попросил невролога отправить меня на лучевую терапию. Не положено! Туда может направить только онкохирург. С трудом выбил направление к онкохирургу «шея-голова». Он без проблем направил меня на лучевую терапию.

После двадцати пяти сеансов левое веко приоткрылось, а самочувствие улучшилось. Аденома уменьшилась. Как новенький я не стал, но и на том спасибо.

После курса лучевой терапии меня направили к эндокринологу. Следить за гормональным фоном. Пришел в поликлинику за талоном. И меня записали в толстую тетрадку в очередь. Через семь месяцев я должен был явиться в регистратуру, и если мне повезет, то я получу талон к эндокринологу. Почему повезет? Больные сахарным диабетом идут вне очереди.

Мне удалось выяснить, что эндокринолог подрабатывает в частной клинике. Пошел туда, заплатив пятьсот рублей. Она измерила давление, полистала выписки и прописала пить очень дорогие таблетки. Год спустя, на приеме у эндокринолога в другом городе, случайно выяснилось, что принимать эти таблетки после лучевой терапии бессмысленно…

И еще. На лучевую терапию я ходил вместе с молодым парнем. У него тоже аденома гипофиза, но его прооперировали в Тольятти (трепанация). Я поинтересовался, а зачем ему ходить на лучевую терапию, раз аденому удалили? И тут выяснилось, что при операции всю аденому гипофиза удалить невозможно. И последующая лучевая терапия неизбежна.

P.S. Мне одно не понятно, а почему невролог в поликлинике не рассказала мне, что есть четыре пути лечения моего недуга:

1 Трепанация.

2 Назальная операция.

3 Лучевая терапия.

4 «Гамма-нож».

Ведь больной сам должен оценить риски и сделать выбор…