А Паша выйдет? Как мы назначали встречи без мобильных телефонов⁠⁠

Помните, что вопроса «Ты где?» когда-то не существовало? Да, мы говорим о временах, когда люди не чатились и не делились своей геолокацией с близкими, а спрашивали у прохожего, как пройти до нужного места, или звонили только на «домашний». Как мы вообще ориентировались и находили друг друга?

— Алло, а пригласите, пожалуйста, Людмилу из 37-ой.
— Она на занятиях, что передать?
— Что звонил Антонов, буду ждать её у памятника Пушкина в сегодня в 18.30.
— Записала!

А дальше он проведёт минуты или часы мучительного ожидания под фонарём на Пушкинской площади, терзаясь вопросом: «Она придёт?». Да и обычные встречи с друзьями, поездки на метро, путешествия в соседний город и даже район превращались в ребус, который сейчас мы решили бы с трудом.

Семеро одного… Ждут

В каждой компании был опоздун. Что-то у него всегда происходило: то ключ в шахту лифта упадёт, то колесо у автобуса лопнет. Мы-то знали, что он не выходил из дома, пока «Элен и ребята» не закончатся, но всё равно волновались и часто долго ждали, гадая – а придет ли вообще?..

Место встречи

В каждом городе и тем более посёлке были специальные места встреч, где тусовались по интересам. Вот Солянка — сюда подтягиваются самые крутые и желательно в модных кроссах. А вот пустырь за лесополосой — тут воля собачникам. Все знали «свою» точку и собирались в одно время. А уж если в какой-то день ни тебе знакомых, ни тусовки, общались с кем придётся, — так и заводили новых друзей.

Позвать друга на прогулку

Проще всего было в детстве: свистом под балконом или внезапным звонком в дверь:
— Тёть Надь, здрасьте. А Паша выйдет? Нет? А можно тогда попить?
А если Паша не выйдет, то хотя бы скинет мяч – один на весь двор.

Путешествие или поездка по городу

Поездка в соседний район, как в другой город, — по бумажной карте. Это мог быть атлас автомобильных маршрутов или от руки нарисованный план с подсказками от знакомых со всеми подробностями. А позже – с ориентирами городского информационного справочника «Дубль ГИС». В московском метро приезжих можно было распознать по бумажной карте, а сейчас в вагонах, кажется, трудно найти человека без телефона в руках – не только маршрут покажут, но и скажут, в какой вагон лучше сесть на пересадке.

Вы не подскажете?

Ну и какое путешествие обойдётся без вопроса прохожему: «Простите, а вы не подскажете…?», а далее подставляйте ваш вариант: улица Светлая, универмаг, вход в музей, «где-то тут был ремонт обуви хороший»?

И всё же вопрос «Ты где?» ворвался в нашу жизнь вместе с первыми сотовыми телефонами. Вопрос есть, а ответа нет: мы пытались что-то объяснить про дерево в парке, киоск печати на вокзале, женщину с клетчатой сумкой рядом. Но наш друг ничего не понимал, а каждая секунда разговора добавляла ему стоимости.

Всё изменилось. Найти места и построить до них самый быстрый маршрут поможет 2ГИС, который всегда в кармане – даже искать отметку «Вы находитесь здесь» на ближайшей карте не надо. А если нужно быстро встретиться с друзьями и не разминуться, заходите в «Друзья на карте»: не то что звонить – писать не надо.

Остается только с улыбкой и ностальгией вспоминать, как искали друг друга у выходов на Китай-городе, как водители на светофорах опускали стёкла и спрашивали, есть ли дальше разворот, как мы, возвращаясь от питерских гостей, попадали на разведенные мосты и не знали, куда идти дальше.

Делитесь, как вы находились и терялись, пока человечество не изобрело карты в телефоне и определение местоположения на них? В какие ситуации вас приводила напечатанная карта?