100 треков в стиле Russian Doomer и "плата за проезд"⁠⁠

Привет, Пикабу. Это история о цепочке неприятных случайностей, которые почему-то привели меня не к психотерапевту, а к релизу на Яндекс.Музыке.

Где-то между появлением у меня мужа и исчезновением возможности оплачивать YouTube Music, я начала жить в автобусах. Утро: серый потолок, залипание в одну точку, термос чаем, и — наушники в уши, по которым в мою кровь проникает Russian Doomer Music — эти бесконечные сборники с мрачными фотками спальных районов, облезлыми панельками и туманом, где видно три фонаря и пару печальных старых собак. То самое, что идеально ложится на 1,5-чаосвую поездку мимо таких же районов, как на обложках.

Первые дни я кайфовала. На десятый — начала узнавать треки по первым секундам. На двадцатый — уже могла угадать, какой трек пойдёт следующим. Некоторые сборники я знала наизусть: «ага, вот сейчас будет этот, потом тот, потом тот, и опять всё по кругу».

И тут я наткнулась на прямую трансляцию DoomerFM (прим. ред. сейчас у пацанов есть свое приложение и сайт, вот он). Всё то же, но в правильной пропорции: и классика жанра, и что-то новенькое, и непредсказуемость. А видеоряд вообще был отдельным кайфом: зацикленные фрагменты из «жизни думера» — как пацаны встают, моются, парят дошик, садятся за комп… и так до бесконечности. Такой уютный, вязкий апокалипсис.

Но сказка кончилась быстро. YouTube начал банить трансляцию за авторские права. Парни боролись, потом объявили, что всё, завязали.

Я сижу, думаю: «Вот бы у них были свои треки, которые никто не забанит. Крутите хоть до второго пришествия… Но где их взять?»
И тут в голову приходит полушальная мысль: «А если я их сама напишу?..»
Я, естественно, забила.

А потом в моей жизни случился рок-н-ролл. Вернее, попытка. Один знакомый собрал группу и позвал меня снимать их репетиции «для истории» — мол, лет через 30 из этого соберут документалку. Я пришла с камерой, а там… даже не знаю, как это назвать. Вместо реп — бесконечная пьянка, горы пустых банок, кто-то храпит в углу, кто-то орёт, кто-то рвёт струны. Музыка? Ну, да, иногда между скандалами они брали инструменты.

В какой-то момент фронтмен (Барон, группа Steal Secret) выдал: «Это плата за проезд. Без этого настоящая музыка не пишется».
А у меня в голове: то есть творческий процесс — это просто пьяный дебош?
Грустно стало. Захотелось доказать, что можно иначе.

В итоге в одном из этих вечеров я, сама изрядно подогретая, хлопнула дверью, смонтировала тизер, который никому нельзя показывать, и вычеркнула всю эту историю из жизни. К слову, альбом они так и не записали. За два года — один сингл (прим. ред.: сейчас уже 2, просто разъебные вот тут).

А у меня в голове застрял зуд: А что, если я всё-таки попробую?..

Я вспомнила, как скучаю по пост-панку, который последние лет десять как будто застрял во времени. Всё одно и то же. Я слышала эти треки и думала: «Вот если бы его чуть-чуть переделать, добавить этого, убрать то… Вот тогда бы зашло».

И я придумала себе безумную цель:
Сочинить 100 треков в стиле Russian Doomer и запустить своё радио на YouTube.
Не копию DoomerFM, а именно то, как оно звучит в моей голове — атмосферно, мрачно, но с чем-то новым, что туда ещё никто не приносил.

Только я тогда ещё не знала, во что это выльется. Всё началось с первых треков…