Серия «Проклятый Старый Форд»

Помните, как мы достали из огорода под Рязанью Ford Custom 500 1977го года выпуска, который гнил там два десятилетия? Привезли его в мастерскую, повернули ключ зажигания, и…

Те, кто внимательно читал прошлую серию, в курсе, что древний монстр, игнорируя все законы здравого смысла, взял и завёлся, оглушая окрестности чудовищным рыком.

В среде профессиональных реставраторов Проклятый Старый Форд давно перешёл черту, за которой восстановление теряет смысл - особой редкостью или культовостью эта модель не отличается, состояние - на троечку… по стобальной шкале. Но на радость этому рыдвану, я никогда не считал себя профессиональным реставратором, да и в принятии решений чаще прислушиваюсь к сердцу, нежели к здравому смыслу.

Поэтому я решил: нужно дать этому динозавру второй шанс.

Сразу оговорюсь - мы решили выбрать практичный подход и предпочли ремонт, а не реставрацию: для последней было бы проще, дешевле и быстрее купить такой же форд в состоянии получше. Если вы ценитель щепетильного восстановления и/или профессиональный сварщик с тонкой душевной организацией - ни в коем случае не читайте дальше этот пост. Остальные же на свой страх и риск могут продолжить.

Мы поставили себе следующие установки:

1. Главная задача - поставить машину на стабильный ход. Сосредоточиться на техничке, постаравшись максимально сохранить его хтоничный внешний вид. Понимаю, что вкусы спорные, но я с юных лет любил “Трёх товарищей” Ремарка и Карла - совершенно непрезентабельный старый автомобиль, который давал прикурить современным повозкам. Гонки ни с кем мы устраивать не собирались, но к технической стороне подходили ответственно.

2. При возможности чинить оригинал. Если это невозможно или потенциально опасно - колхозить качественными современными аналогами, но только обратимо - чтобы будущий хозяин при желании мог без проблем вернуть стоковое решение, а не проклинать горе-ремонтников. В остальных случаях я заказывал оригинальные запчасти - новодел или даже NOS (привет, Армен!).

Помните, ранее я упоминал, что поднять Форд родным домкратом не получилось ввиду того, что бампера буквально отгнили от рамы?

Обратите внимание на положение переднего бампера - в лучшие времена он не смотрел на полшестого. Задний и вовсе держался на нескольких кусочках гнили.

Это частая проблема у старых американцев. Почему так происходит? Дело в том, что раньше в США машины из соображений безопасности комплектовали так называемыми “пятимильными бамперами” - по задумке, при столкновении на скорости до 5 м/ч автомобиль и то, во что он врезался, не должны были получать повреждений. Достигалось это за счёт того, что кронштейны бампера крепили к раме не напрямую, а при помощи резиновых проставок (позже их заменили на амортизаторы). И всё бы хорошо, если бы между резиной и рамой не скапливалась влага…

Вот результат. Остатки ископаемого копролита внутри - тот самый резиновый буфер.

Бампера были не самой большой и далеко не самой главной проблемой ПСФ, но начать мы решили именно с них. Во-первых, Форд без бампера выглядел грустно - как старик без вставной челюсти. Во-вторых, хотелось взяться за относительно небольшую задачу, пока параллельно шёл разбор и дефектовка остального.

Как вы можете видеть, внешняя хромированная “шкура” - несмотря на внушительную толщину в 2 мм, не более чем декоративная накладка, под которой находится мощный усилитель. Вернее, он был мощным в лучшие свои годы.

Передний бампер был сложной формы, но при этом в достаточно сносном состоянии - холокост сосредоточился в местах крепления кронштейнов. Мы отпесочили его и площадки кронштейнов, подварили и признали годным для дальнейшей службы Императору.

Задний бампер был в более плачевном состоянии, но имел и куда более простую форму - по сути, это была огромная прямая балка. Поэтому мы, ничтоже сумлящеся, заменили его на подходящий по размерам металлический профиль. Очень не завидую тому, кто решит въехать в Форд сзади.

Раздумывая над темой восстановления самих кронштейнов, мы решили делать из 7-мм углового профиля, что привело к созданию концепции 100-мильного бампера: при столкновении с препятствием на этой или меньшей скорости, Проклятый Старый Форд просто аннигилирует её, продолжая движение дальше. 

Бампера сели как влитые. Теперь Фордом можно было смело таранить крепостные стены. Мы остались довольны результатом - а к тому времени как раз доразобрали салон.

Обратили внимание на то, что у машины внезапно появилось лобовое стекло? Это одно из многочисленных счастливых совпадений в жизни Старого Форда. Среди наших товарищей (Эшли, привет!) нашёлся обладатель автомобиля на той же платформе - и несколько лет назад он заменил на нём лобовое стекло, изготовив взамен новое на заказ. И самое главное - словно предвидя этот день, он не выкинул старое! Чем мы и воспользовались, взяв его для примерки.

И оно встало как влитое! Устанавливать его в таком состоянии было, конечно, бессмысленно, но нам требовалось просто сопоставить размеры. Они были идентичны, а, значит, у конторы, которая делала нашему другу новое стекло, уже были снятые мерки. Это сильно упрощало и удешевляло изготовление ещё одного. Но ещё большей удачей оказалось то, что у той фирмы сохранились даже матрицы!

Однако вернёмся к железу. У Проклятого Старого Форда было много проблем, но самой главной из них были полы. Вернее, их отсутствие.

Из-за разбитого лобового стекла все осадки скапливались в салоне, и Форд гнил изнутри едва ли не быстрее, чем снаружи. В засушливое время влагу позволяли сохранять толстый ковёр, а также растущий поверх него мох. Таким образом Форд постепенно превратился в машину Флинстоунов.

Как вы видите, у нас было не очень много археологического материала для того, чтобы повторить родные полы. Но мы и не ставили себе такую задачу. Мы приобрели на авторынке несколько комплектов полов, усилителей (кажется, от Нивы - но могу ошибаться) и, отталкиваясь от остатков моторного щита, порогов, туннеля, при помощи кувалды и какой-то матери адаптировали отечественную кузовщину под старого американца. Хотя бОльшую часть всё равно пришлось формовать, гнуть из листа и подгонять по месту.

Всего две фотографии - а такое огромное количество труда, времени, кройки по металлу и подгонки!

Мы очень не хотели снимать торпеду и трогать моторный щит ввиду его довольно сложной формы, но вскрытие показало, что в труху сгнил и он.

Казалось бы - как вообще может сгнить вертикально стоящий кусок металла без каких-то полостей или ниш, где может скапливаться вода? Но не стоит недооценивать старый автомобиль в тяге к саморазрушению! Видите остатки войлочной термо\вибро\шумоизоляции? Во всём виновата она. Напитанный влагой войлок не высыхал годами, превращая металл под собой в дуршлаг.

На водительской стороне ситуация была не лучше. Выхода не было - пришлось делать моторный щит заново практически целиком. Трудность была в том, расположение отверстий и креплений, особенно рулевой колонки, педальных узлов -  здесь, в отличии от пола, было критичным. Хорошая же новость заключалась в том, что было с чего снимать мерки!

В каком ещё седане можно менять свечи прямо из салона?

Образец для подражания извлечён. Нужно сделать точно так же, только из свежего листа металла.

В конечном итоге мы заново сварили 30-40% автомобиля (в пост не вошло изготовление с нуля багажника, ремонт площадок под подушки кузова и многое, многое другое), поэтому я начинаю несколько сомневаться, можно ли его теперь считать американским - отечественного железа в нём изрядная доля.

Мы сделали крепления для диванов, финишно зачистили кузов изнутри, промазали швы для герметичности и покрасили салон чёрной полиуретановой краской.

А после этого заклеили его сверху донизу, от полов до крыши, толстой шумо-виброизоляцией. Она не только даст необходимый комфорт, но и дополнительно герметизирует салон, а также скроет неровности и сварные швы.

В силу значительной площади Форда на это ушло десятка 4 листов и изрядное количество времени. Но мне нравится результат. Даже на багажник (который мы тоже сварили заново от горба до бампера и арок) не поскупились.

Теперь в Форде можно было находиться без страха вывалиться наружу.

Быстрая авантюра затянулась на два года работы по выходным, с утра до ночи. Но я совершенно не жалею о потраченном времени и деньгах, потому что я и мои друзья получали от этого искреннее удовольствие. Некоторые из них каждую неделю наматывали по 400 километров до мастерской просто для того, чтобы сделать и приварить ещё один кусочек форда.

В этот пост вошла лишь малая толика сделанного и даже далеко не всё, что мы сделали по кузовне, но он уже получился огромным, а я уже упёрся в лимит фотографий. Не нашлось тут места восстановлению тормозов, пляскам с зажиганием, протяжке новых магистралей, ремонту дверных карт... Но самое обидное - я не успел рассказать об удивительных находках, которые обнаружились во время разборки Форда. С другой стороны, если людям будет интересно - у меня есть задел для продолжения!

* * *

P.S.: в соседнем разделе пикабу идёт голосование за лучший игровой проект. Те, кто помнят первый пост о Форде, в курсе, что его судьба прочно переплетена с моей игрой. Если пост вам понравился, плюсаните, пожалуйста, там мой комментарий – буду вам очень благодарен (и мотивирован побыстрее написать продолжение)!

Спасибо за внимание!

Пост, в котором я рассказал про свой проект, нашёл неожиданно большой отклик. Помните его заголовок - “Я продал машину, чтобы сделать эту игру!” ? Но что же это была за машина? Мне кажется, она достойна отдельного поста…

Это - Форд Кастом 1977 года, который (судя по номерам) трудился в швейцарском посольстве СССР. Почти шесть метров в длину, больше двух в ширину – настоящий стальной дредноут из эпохи “таких-больше-не-делают…”. Подобные машины приковывают к себе внимание даже равнодушных к автопрому, сворачивают шеи прохожих и заставляют по поводу и без цитировать “Бригаду”.

Однако эта фотокарточка была сделана в лучшие годы жизни данного Форда – и, подозреваю, задолго до моего рождения. Тогда он ещё не был ни Старым, ни тем более ПроклЯтым. Но обо всём по порядку.

Моё увлечение старыми автомобилями зародилось в глубоком детстве, с дедушкиной 21ой Волги. Я до сих пор с нежностью вспоминаю, как мы ездили на дачу, где я провёл самый счастливые годы своей жизни. Признаюсь честно, тогда я дедову Волгу не воспринимал даже как машину - настолько она отличалась внешне, да и по ощущениям от других, более молодых авто. Для меня это был настоящий линкор, плавно покачивающийся на волнах, Техника с большой буквы. Прочие машины оставляли меня совершенно равнодушным. А вот дедову Волгу я просто обожал.

К сожалению, семейные архивы не сохранили фото той-самой-волги, поэтому картинка из интернета.

Минули годы. Дедушка переместился в лучший мир, где шкворневую подвеску не нужно шприцевать после каждого дождя. Волга, к сожалению, сгинула при делёжке наследства ещё до того, как я получил право голоса. Но семена любви к ретро-автомобилям уже были брошены в моё сердце и ждали своего часа.

Пропустим промежуточные этапы, в которых я закончил школу, институт, нашёл работу - история не про меня. Так сложилась судьба, что часть моей деятельности была плотно связана с ремонтно-восстановительными работами. Я разыскивал донора для одной машины (которая достойна отдельного поста), и в один прекрасный день мне написал знакомый из Рязани.

“У нас тут неподалёку продают какой-то рыдван - похож на тот, что ты разыскиваешь… фоток мало, состояние не очень. Но, может, получится с него что-то снять впрок?”

На нескольких фотокарточках паршивого качества был виден укрытый дерюгой огромный седан, врастающий в приусадебное хозяйство. Из-под грязной холстины торчал бесконечный капот и тускло поблёскивали круглые выпученные фары. Пульс участился.

Мы с друзьями уже были готовы седлать коней, но общение с продавцом затянулось на целый месяц. Он то был занят, то в командировке, то ждал какого-то друга (?), без которого отказывался даже показать машину. Признаться честно, в какой-то момент я перестал верить в её существование и выкинул из головы, но спустя несколько недель хозяин форда сам позвонил мне и сказал, что готов встретиться у капота - благо тот позволял хоть конференцию ООН провести.

Значит, экспедиции по поиску останков редкого вымершего вида Ferrum Monstrum - быть. Для нас это был больше повод прокатиться в новое место, ведь путешествия с близкими по духу людьми, по моему скромному мнению, одна из лучших форм досуга.

Поплутав немного по узким улочкам небольшого уездного городка, мы оказались в частном секторе и, наконец, нашли нужный дом. Сомнения в этом растворились полностью, как только нашим взглядам открылся полотняный саркофаг, не сильно уступающий размерам самому строению.

Когда мы откинули полог, перед нами было зрелище одновременно впечатляющее и удручающее. С одной стороны, 20 лет в огороде с разбитым лобовым стеклом, любовно прикрытым тряпкой (чтобы влага просачивалась внутрь и не могла испаряться наружу), не пошли на пользу этому павшему титану. С другой стороны, даже ржавые руины этого чудовища вызывали трепет.

Мы заглянули в салон - вернее, в то, что от него осталось. Пола не было - сквозь остатки сгнившего ковра пробивался другой, зелёный. На гигантской торпеде лежал слой земли. Передний диван, ткань которого расползлась по швам,висел на центральном туннеле, словно качели. В замке покрытой паутиной рулевой колонки торчал забытый там две декады назад ключ.

Не без труда мы подняли гигантский капот. Нашему взору предстал Его Величество Мотор - огромный восьмицилиндровый алтарь, заснувший в прошлом веке. Это был родной* Виндзор объёмом почти шесть литров* - легендарный американский двигатель старой школы, который поглощал бензин вёдрами, перерабатывая его в КРУТЯЩИЙ МОМЕНТ и НЕНАВИСТЬ.

*(Для зануд - 5.8 )

Мы попытались поднять машину найденным в багажнике родным(!) домкратом, вставив его клык в специальное отверстие на бампере… и подняли только сам бампер. Его крепления (и у заднего, и у переднего) отгнили от рамы. Это было фиаско.

На удивление, машина была комплектна и не уколхожена. Всё было подёрнуто тленом и разъедено ржавчиной, но было родным - от силового агрегата и радио* до найденных в багажнике родных колпаков и американской резины 1974 года выпуска!

**Первое, что выбрасывают, когда машина оказывается в СССР/России - старые американские радиоприёмники работают в другом диапазоне.

Меня терзали смутные сомнения. Сказать, что машина была в состоянии трупа – обидеть большинство усопших. Как донор она была бесполезна: взять с неё было почти нечего, да и платформа оказалась неподходящей. Но что-то защемило в моём сердце при первом же взгляде на это вросшее в землю чудовище. Понимаю, что меня посчитают сумасшедшим (кто-то не без причины вспомнит фильм “Кристина”), но даже в таком состоянии я считаю эту машину красивой. Или, возможно, особенно в таком состоянии…

Всем своим видом древний форд показывал, что ему плевать на всё и на всех. На коленвале он вертел 40 лет развития мирового автопрома, лакокрасочное покрытие, условия хранения, гламурные тачки мажоров. Он был стар уже тогда, когда я под стол пешком ходил. Он сгнил на половину - и всё равно металла в нём оставалось больше, чем в свежем логане. Форд вперился в меня своими круглыми фарами, ощетинился радиаторной решёткой - и ждал. “Кто этот маленький человечек? Пройдёт мимо, как остальные? Что ему от меня нужно?”

Я понял, что просто не могу бросить здесь догнивать эту колымагу. Меня одолела обида за Форд, за совершенно бесславную смерть в огороде под Рязанью. Поэтому, истерически хихикая, я подозвал участвующих в осмотре товарищей, и заявил:

“Ну что же, господа! Давайте попробуем спасти этот трижды никому не нужный, аха-ха-ха, рыдван!”

Так как друзей я выбираю подстать себе - слегка умалишённых - решение было принято единогласно.

План был таков: отвезти Проклятый Старый Форд в мастерскую, провести осмотр с пристрастием и решить - есть ли среди этой гнили и ржавчины хотя бы крохотная искорка жизни. Коли нет - машине отдадут последние почести и отправят в распил. Если же где-то между цилиндрами ещё сохранилась тень надежды… впрочем, этот вариант я сразу отбросил. Не нужно было быть экспертом-автомехаником, чтобы понимать: перед нами настоящий труп.

Вытащить из огорода автомобиль, который находился там пару последних десятилетией - задача нетривиальная. Во-первых, вокруг него уже успели построить забор (ещё немного - и возвели бы и пиццерию). Во-вторых, он буквально врос по ступицы в землю, а двери и раму крепко держал плющ.

Дед, обрадовавшийся тому, что полезная площадь участка увеличится втрое, сам разобрал ограждение, освободив Форду путь к эвакуатору. Мы без особой надежды накачали колёса - и почти полувековая резина расправилась, приподнимая старинный седан над землёй. Однако попытки сдвинуть гнилобан с места усилиями четырёх взрослых мужиков полностью провалились. Древнее чудовище не спешило покидать свою уютную лежанку, едва не ставшую могилой. Хорошо, что на эвакуаторе была мощная лебёдка. Не без труда зацепив трос за поперечину рамы, мы стронули ПСФ с места.

Форд Кастом решил проявить норов своего родственника, Мустанга, и буквально упирался: у него заклинило правое заднее колесо. Но редуктор лебёдки был неумолим, и медленно, но верно тащил две тонны норовистого фордолита на платформу. Когда форд начал подниматься на неё, у нас появилось небеспричинное опасение… что гигантский фуллсайз на неё просто не влезет.

Нам повезло - несмотря на то, что изрядная часть багажника гнилобана свисала с подиума, все четыре колеса оказались на площадке и были надёжно зафиксированы. Нам предстоял неблизкий путь в несколько сотен километров по не самым лучшим дорогам - с не самым простым грузом. Водитель эвакуатора, понимая возложенную на него ответственность, решил “тише едешь - дальше будешь”, поэтому мы оказались в мастерской на несколько часов раньше ПСФ.

Когда эвакуатор с Фордом повернул к воротам мастерской, мы осознали, что решение потренироваться в шибари и перевязать его со всех сторон тросом, было не блажью и извращением, а сэкономило нам задний бампер, а едущим сзади людям - скорее всего, жизни. На ухабах отгнившая тридцатикилограммовая балка*** почти отвалилась и держалась, по сути, только на верёвках. Нервно сглотнув, мы затащили машину на подъёмник.

*** Если вы думаете, что штампованный из трёхмиллиметровой стали, покрытый хромом элемент - бампер, вы ошибаетесь - это всего лишь декоративная накладка на рельсоподобном куске металла.

Осмотр развеял все иллюзии - нам грозила статья за надругательство над захоронениями, так как мы привезли в мастерскую эксгумированное тело. Внешние элементы - крылья, капот, с некоторыми допущениями крыша - были в относительно неплохом состоянии, но всё, что было ниже рулевой колонки полностью превратилось в труху. Исключение составляла только рама седана, которая за счёт своей толщины ещё держала на себе кузов, да чугунный задний мост, основательности которого позавидовали бы питерские.

Осмотр машины мы продолжали в духе всё того же доктора Ливси:

“Ахаха что это у нас тут… магистрали сгнили, замечательно, коробка передач и кардан в багажнике, великолепно, а это что такое? Да это же АХАХАХА провалившаяся в моторный отсек педаль газа!”

Было решено сменить подход к дефектовке, записывая не что у Форда сломано, а то немногое, что ещё способно выполнять свои функции. Например - не заклинившее колесо, а три вращающихся остальных!

Вердикт был вынесен - эта древняя рухлядь своё отжила и мертва давно и бесповоротно. Это не автомобиль, но просто совокупность гнили и тлена, по забавному стечению обстоятельств напоминающее культовую американскую классику. Тень отца Гамлета по сравнению с ней покажется живее всех живых.

Длинный день, начавшийся в другом городе, уже подошёл к концу. Сумерки плавно перетекли в ночную мглу. Просто шутки ради, без всяких надежд, мы почистили щёткой позеленевшие клеммы и накинули их на аккумулятор.

У машины вспыхнули фары и задние фонари. Тусклым зелёным призрачным огнём загорелась приборка. Вырванный из небытия Форд с удивлением вперил в нас свои горящие хрустальные глаза - а мы с не меньшим удивлением уставились на него. Ладно, хорошо, давайте дадим этому рыдвану последний шанс.

Быстро соорудив из обрезка резинового шланга и бутылки с бензином новую систему питания, мы подсоединили её к тому, что более всего напоминало карбюратор. Заменили свечи, подлили свежего масла, поставили на место АКПП, и чтобы стартеру (если он вообще работает) было попроще провернуть шестилитровый мотор, накинули силовую массу сразу на него.

Я повернул ключ в замке зажигания до упора. Спавший двадцать лет в огороде Форд завёлся.

---

PS: Ещё одна причина, по которой я просто не мог не вытащить этот форд из огорода, заключается в том, что за полгода-год до описываемых событий мы с друзьями записали свою версию легендарной песни Короля и Шута, сюжет которой оказался буквально дословно пророческим. Впоследствии фото и видео с Фордом легло в основу нашего любительского клипа ниже.