Мой друг однажды шёл по Староневскому и увидел бабку с граблями сидящую на дереве. Тут-то он всё и понял. А как понял, так и другим рассказал, и мне тоже. Так вот, бабки — это совсем не люди, а самостоятельная сущность размножающаяся почкованием. Летом на бабке можно видеть пимпочку на берете. Это как раз то место, которым она отломилась от грибницы. Бабки могут быть обоих полов, бывает так, что кто-то родился, и уже бабка. Так же можно заразиться спорами, летающими в воздухе, но об этом чуть позже. Когда бабка только отпочковалась, она имеет достаточно большие размеры. Но с возрастом она сдувается, сохраняя массу. Именно по этому действует закон: чем меньше бабка, тем она больнее наступает всем на ноги и расталкивает народ в транспорте. У бабок есть очень сильная религия, которая их всех объединяет — Баба Махаяна, с главным божеством — Баба Маха (санскр. — Великий Отец). Это такое тысячерукое существо в каждой руке которого находится по атрибуту религии: палка, пустая пивная бутылка, костыль, пенсионное удостоверение и т. п. И каждая бабка всегда носит с собой атрибут Баба Махи. О самих ритуалах известно немного. Существуют практики, когда бабки собираются в круг и, потрясая предметами культа, нараспев читают свою главную мантру:
Баба Маха велика
И крива её нога
И сильна её клюка
И авоська нелегка

Примечателен случай нахождения священного изображения Бабы Махи. Всё тот же мой друг однажды жил на флэте, где висел плакат из трамвая «Помогайте пожилым пассажирам», и была нарисована огромная рука, аккуратно выносящая бабку из битком набитого трамвая. Постепенно народ приколося стирать буквы с надписи, пока там не осталось «Ом Хилым Жирам». Вот так и была обнаружена ещё одна мантра, а вместе с ней и священное изображение руки Бабы Махи.
Когда ты выходишь из дома и видишь сидящих на скамейке бабок, то помни, что они там не просто воздухом дышат,— они следят за тобой и за всеми остальными. А цель у них очень простая. Это чтобы все стали бабками.