Однажды я шёл по больничному коридору. А навстречу мне попался главврач. С похмелья.
- Валерий Михалыч, - окликнул он меня.
- Я вас слушаю.
- Это вы делали операцию этой, как её… больной Филимоновой?
- Да, я.
(Здесь надо сказать, что хоть я и работал в больнице кочегаром, но все операции, как правило, приходилось делать мне. Потому что штатные хирурги, так же, как и мы с Порфирием Дормидонтовичем, регулярно пили водку и играли в карты… Привезут, бывало, больного на каталке в операционную - а хирурга нет. Валяется, пьяный, у себя в кабинете. Бегут, конечно, ко мне в котельную. Так мол и так, Валерий Михалыч, выручайте… Ну, сходишь, разумеется, сделаешь операцию…)
- А наркоз вы Филимоновой давали? - продолжает спрашивать главврач.
- Ну а как же без наркоза, - отвечаю.
- А из какого баллона вы ей наркоз давали? Из красного или из синего?
- Да я уж и не помню, - морщу я лоб. - Вроде из синего… А, нет!.. Из красного! А в чём собственно дело?
- Валерий Михалыч, - проникновенно говорит главврач. - Я вас уже не первый раз прошу запомнить: в красном баллоне - углекислый газ; а кислород находится - в синем баллоне… Нет, я, конечно, понимаю, вы - человек творческий и всё такое. Но неужели это так трудно запомнить?
- Мда-а, - тяну я смущённо. - Что ж теперь делать–то?
- Ну а что теперь сделаешь, - разводит руками главврач. - Проехали, как говорится. Но на будущее будьте, пожалуйста, повнимательнее. Мы ведь имеем дело с самым драгоценным - с человеческой жизнью. Нам ошибаться никак нельзя.
- Да я понимаю, - со вздохом отвечаю я. - Новое стихотворение в голову полезло - вот и перепутал баллоны, будь они неладны.
Главврач дружески потрепал меня по плечу.
- Ладно, ладно, не расстраивайтесь. Не ошибается только тот, кто ничего не делает. Пойдёмте лучше пивка попьём. Заодно и стишок свой новый прочтёте.
Мы пошли пить пиво… И я прочёл свой новый стишок:
Пушкин - это русский поэт.
Курица - это домашняя птица.
Если тебе тридцать лет -
Значит, пора жениться.
Старость - это кораблекрушение.
Жизнь - это ад.
Человек человеку друг,
А также товарищ и брат.
Крысы умеют плавать,
но не умеют летать.
Южная страна - это Италия.
Ненормативная лексика - это "блядь".
И так далее…
- Классно! - восхитился главврач. - За такое стихотворение не жалко и жизнь отдать!
- Что Филимонова и сделала, - напомнил я.
