А меня задолбала святая уверенность в том, что дети (и неважно, сколько им лет) ничем болеть не могут. Моя бабуля понимала две детские болезни: сопли и понос. Всё.
В детстве я любила купаться, в ванне была готова сидеть сколько угодно. Но только если меня купала мама. А вот у бабушки я купаться категорически отказывалась.
— Вот ведь, Петровна, — жаловалась бабуля своей соседке, — не внучка, а свинья растёт, в ванну-то на аркане не затащишь.
Конечно не затащишь! Я жить хотела. А бабуля наливала полную ванну крутого кипятка и оставляла меня там отмокать на полчаса.
— И ничего не горячо! — возмущалась бабуля. — Смотри, я руку в воду окунаю, и она терпит!
К слову сказать, бабуля умела голыми руками снимать горячие пирожки с противня, стоящего прямо в духовке. Надо ли объяснять, что кожа у неё чувствительностью к температуре не отличалась?
И вот ты сидишь, ощущаешь, как по ванной растекается аромат консоме из дитятины, и очень хочешь, чтоб тебе уже помогли вымыть голову и выпустили из этого ада…
— Нет, Оленька, ты что! Надо хорошенько распариться.
В итоге из ванны я выходила по стеночке, в глазах было темно, голова гудела. Один раз заикнулась бабуле, что меня так купать нельзя — скачет давление и мне потом плохо. Ой, что тут началось!
— У тебя-я?! Давле-ение?! Ах ты засранка маленькая! Взрослых начала передразнивать, ишь ты! Давление у неё! Да я таких слов до сорока лет не слыхала!
Ну да, бабуль, это, конечно, аргумент, кто бы спорил.
Таким же образом я хлопнулась в обморок жарким летним днём. А я предупреждала, что стоять в километровой очереди на самом солнцепёке в страшной духоте я не смогу.
— Оля, не капризничай! Вон, малыши стоят и не ноют.
Через полчаса у меня зашумело в ушах, потом перед глазами залетали мошки, потом я красиво разложилась на асфальте.
Купить ребёнку воды, отвести в тенёк? Нет, зачем! Похлопать по щекам, обозвать «актрисой погорелого театра», наругать за потерянное место в очереди и потащить домой. Это по-нашему!
По схожим причинам я какое-то время плохо училась. На уроках я утомлялась, не могла сосредоточиться на странице учебника, быстро зарабатывала головную боль. Хорошо, учительница подсказала маме сводить меня к окулисту. Бабуля устроила скандал:
— Катя, ты с ума сошла? Зачем хочешь тащить Олю к окулисту? У нас в роду очкариков никогда не было и не надо! Что? Учится плохо? Так это от лени, не от глаз, уж поверь!
Врач проверил меня, выписал очки, и учёба быстро пришла в норму. А вот бабуля долго не могла успокоиться, всё ворчала, что мне нравится быть старой бабкой: то болячки себе выдумываю, то очки ношу…
Я выросла, но право на посещения врачей так и не заработала. Теперь я беременна. И устала от нытья бабушки на тему «ой, не ходи по врачам, это всё от лукавого!» Нет, бабуля, мне дорого моё здоровье и здоровье моего ребёнка. Я буду ходить на анализы, буду следить за развитием плода и не буду слушать истории про то, как раньше до девятого месяца бабы работали грузчиками. В декрет я уйду тогда, когда положено по закону. Нет, до конца беременности работать не стану. Таскать тяжёлые сумки не буду, да, даже с продуктами. Да, я ленивая. Да, я тоже тебя люблю. Задолбала, бабуля!
