RenegadePriest

В работе журналиста довольно часто бывает так, что вот только что вы спокойно жили, никого не трогали, и вдруг - трах, бабах, все летит кувырком, и вот ты уже сидишь в самолете, в кармане у тебя завернутая в салфетку зубная щетка, и ты летишь в Новосиб на конференцию строителей. Или того круче - вальяжный и расслабленный приезжаешь на презентацию в новое казино, все идет прекрасно, но приходишь в себя ты в отделении, в кармане у тебя фишки и забрызганный шампанским диктофон, а на плече у тебя спит ведущий данного мероприятия.  

К таким моментам нужно относиться философски. Наша работа не является сидячей, спокойной, размеренной - просто далеко не всегда эти приключения приятны; чаще это просто адреналин и необходимость в процессе как-то выцарапываться, чтобы потом вздохнуть спокойно и сказать себе "фуф, опять пронесло".

Я уже упоминал выше, что моя специализация - строительство. Большую часть времени данный факт не вызывает у меня никаких эмоций, наверное, это называется профессионализм. Ты находишь тему или человека, согласовываешь план с главредом, работаешь. Все просто. Однако иногда что-то переключается в голове, и щелк - ты вдруг видеть не можешь всю эту перемазанную цементом публику, вид строительных чиновников вызывает у тебя ненависть, ты готов прицельно метать образцы отделочной плитки, фиг знает как оказавшиеся у тебя на столе, в головы тех, кто заходит к тебе в кабинет, в общем - у тебя строительная передозировка. Это бывает, и бояться этого также не стоит.

В такие моменты нужна творческая разрядка. Я довольно долго писал в такие моменты страшные рассказы и даже стихи. Помогало, но не совсем - для полного эффекта нужны были публикации, а заниматься этим мне было лень. Поэтому я очень обрадовался, когда через знакомых на меня вышел главред одного достаточно известного мужского журнала, и предложил вести для них авторскую колонку.

Хо-хо, подумал я. Тут-то я развернусь. Это вам не инновационные кирпичи. Наконец-то я вольюсь в мир дорогих авто, элитного алкоголя, изысканных сигар. Буду описывать апартаменты люкс-класса (черт, опять строительство), брать интервью у актеров и писателей - отряхну, так сказать, цементную пыль с пера.

В целом примерно так и получилось. Мне давалась тема на месяц (скажем, "иллюзия"), и я сам решал, с чем связан будет данный материал. Я мог написать об иллюзорности бытия с точки зрения чистого разума, в качестве экспертов привлекая обожравшихся наркотой последователей Кастанеды, а мог использовать слово "иллюзия" в плане описания разбитых надежд приезжающих в столицу псевдозубастых провинциалок. Полный карт-бланш, свобода творчества.

Дополнительным бонусом была возможность посещать довольно своеобразные места - от автосалонов до закрытых клубов и модельных показов. На этих мероприятиях иногда происходило такое, что оставалось только, забившись в угол, с саркастическим восторгом, переходящим в ужас, наблюдать за происходящим.

Но непосредственно к истории. Однажды я познакомился с девушкой-стилистом, она работала в конторе, которая готовила моделей для подиума (нет) для отправки в эмираты арабам (да). Я писал об их заведении, мы стали общаться, и в итоге я начал ездить к ней бесплатно стричься. У меня была тогда удлиненная стрижка, раз в месяц я туда приезжал, она меня чуть правила, рассказывала новые слухи из своего мирка, и я нырял обратно в герметики и цемент. Так продолжалось примерно полгода, я привык, расслабился и не ждал засад.

Ничто не предвещало беды.

Звонок раздался внезапно. Моя стилист звонила мне, и голос у нее был испуганный. Она просила срочно приехать - у них какой-то конкурс, от этого зависит ее будущий контракт, а ее "манекен" не приехал - заболел или забухал, не знаю. Короче, надо выручать.

Ну, что делать. Отпрашиваюсь на работе, лечу. Меня уже на входе должно было насторожить обилие дорогих машин, припаркованных рядом. Но я опаздывал.

Мастер встретила меня в коридоре, рассыпалась в благодарностях, мы бегом пробежали сквозь праздничную толпу, я уселся в кресло.

Факт 1. Стригла она меня 3 часа, при этом покрасила в три цвета, сделала мелирование, и как-то подняла волосы вверх такой своеобразной неописуемой конструкцией. Когда я открыл глаза и посмотрел в зеркало (приспал во время стрижки, каюсь) - у меня реально упала челюсть. Это не оборот речи - я просто афигел.

Факт 2. Предвосхитив мои вопли, мастер зашептала мне на ухо в том смысле что мол не волнуйся, я все приведу в порядок, надо только "показаться". Показаться. Я думал - имеется в виду экзаменатор, приемная комиссия, да хоть черт в ступе. Но я не ожидал того, что будет.

Факт 3. ГРЕБАНЫЙ ПОДИУМ С СОФИТАМИ. Там он был. Как в кино - длинный, накрытый черной материей. По нему уверенно расхаживали мускулистые голые по пояс чуваки, на головах которых красовались безумные конструкции наподобие моей. В зале сидели какие-то упыри, фоткали их и обсуждали друг с другом.

Я увидел это все, отшатнулся назад и отдавил злоехидной стилистерше ногу. Я обернулся - и уперся в ее умоляющий взгляд. И тут во мне что-то взыграло - не знаю, безумный какой-то кайф, думаю - да знал я их всех, почему нет, - и с этой мыслью я поднялся по ступенькам и пошел по подиуму, ловя на себе недоуменные взгляды "манекенов" и расталкивая нахмуренным лбом плотный, наполненный запахом краски для волос воздух этого кошмарного помещения.

И я прошел. Туда и обратно. Как мне казалось - я шел легко и непринужденно, единственным отличием была моя комплекция и то что я был в рубашке. Потом, когда я просматривал видео, впечатления поменялись. Среди улыбающихся, плавных "манекенов" вихрем пронесся нахмуренный, зыркающий глазами тип, который чуть не упал, разворачиваясь в конце подиума; губы его вполне читаемо даже на экране произносили черный мат, а сам он казался осветителем, вышедшим починить софит - как если бы даже у осветителей в этом почтенном заведении были бы дикие прически.

Контракт она получила. Краску с меня смыла, мелирование на какое-то время осталось. С тех пор я ношу только короткие стрижки. 

Я продолжу немного, возможно, занудный для читателя экскурс в мир журналистики - в смысле советов, рекомендаций, и хинтов для начинающего представителя данной прекрасной профессии.

1. Первый навык, который вам необходимо прокачать - умение проникать в различные организации. Зачастую бывает так, что вот вы приехали, вам нужно найти человека на территории огромного завода и взять у него интервью. Задача уже непростая, однако выясняется, что даже пропуск на вас забыли заказать. Если предприятие режимное - проникнуть на его территорию довольно затруднительно. Конечно, вы можете с чистым сердцем вернуться в редакцию и свалить все на секретаря. Это не лучший вариант. По опыту могу сказать, что решить вопрос проникновения куда угодно можно всегда. Это вопрос лишь времени и настойчивости. При этом вы качаете следующие навыки:

- общение с разнообразными представителями АХЧ (крайне полезный навык)

- плюс к скиллу "дружба с секретарем" (секретари, курьеры, водители, даже уборщики территории - очень нужная публика)

- исследование новой карты (завод вам придется облазить вдоль и поперек)

Я повторюсь - можно делать все спустя рукава. Нет пропуска - дали неточный адрес - человек занят и не хочет общаться - на улице дождь - все это причины формально приемлемые, но негативно вас характеризующие. Будьте целеустремленными. Я как-то полгода ходил в арендовавшую помещение в зловещем, похожем на крематорий здании организацию, прорываясь в него то через кухню, то через служебный вход - потому что на главном входе на меня всегда смотрели удивленно, чуть ли не обыскивали, потом неохотно все же пропускали - но терял я при этом много времени. Потом только выяснилось, что это здание - Монетный Двор.

2. Любите общаться с людьми. Журналист - это не тот, кто сидит весь день за компом и строчит тексты, переписывая инфу из интернета. По-настоящему интересные материалы делаются на основе личного общения. Я всегда был апологетом данного способа, и не перестаю убеждаться в его эффективности. Никакой пресс-релиз, никакая трансляция по скайпу, ни одно бумажное интервью не даст вам тех впечатлений, которые вы получите, шастая за главным инженером по нефтеперегонному заводу. Идеальный вариант - если инженер еще при этом маньяк, влюбленный в свое предприятие. Он вам нарассказывает такого, что потом ваша статья, при должной обработке, станет украшением номера.

У меня был знакомый, глава компании по разработке энергоэффективных окон в домах. Серьезная контора с госучастием, сам он миллионер и умный дядька. Так вот, когда у меня не было "выстрела" в номер - я ехал к нему, и полдня вместе с ним чего только мы с этими окнами ни делали. Запитывали от них холодильники, жгли горелками, лупили молотками - развлекались, в общем, как могли, и статья всегда получалась интересной и живой.

3. Не отказывайтесь от командировок и поездок. Со временем, когда вы станете редактором или издателем, вы сами будете выбирать, куда поехать, а куда отправить подчиненного. На первых же порах - не ленитесь, ездите, общайтесь, заводите знакомства. Люди в нашем деле это все, и те контакты, которые я приобрел, подрабатывая курьером во время учебы - сослужили мне отличную службу в дальнейшем.

И главное - не думайте, что творчеству конец, и отныне вы будете писать только на заданные главредом темы. Работа на издателя - это ваш хлеб. А те статьи, которые вы станете писать для модных глянцев, музыкальные обзоры, просто смешные тексты для тех, кому они понравятся и за которые этот кто-то будет еще и платить - это для души.

Обязательно будет и первое и второе. Но только в том случае, если вы журналист по призванию, а не потому, что это (как принято считать) модно, престижно, красиво.

Ведь как говаривал мой уже не раз здесь цитируемый первый главред - "...если можешь не писать - не пиши".  

Что бы там вам не говорили, прямой эфир на нашем телевидении случается. Возможно, не на всех каналах и не на каждой передаче - но прецеденты мне известны, потому как несколько раз я принимал в этих самых прямых эфирах участие.

Хочу рассказать о первом из них, потому что а) это было незабываемо и б) потому что участие в телевизионной передаче, и особенно - в прямом эфире - хочу посоветовать любому начинающему журналисту в качестве этакой стресс-терапии "по бразильской системе".

Короче. Утро понедельника. Редакция вполне такого респектабельного строительного полуглянца. Я после повышения, редактор-эксперт, молод, нагл и самоуверен. Шастаю по выставкам, презентациям, госконторам, таскаю домой халявный дорогой алкоголь и пребываю в блаженном убеждении что познал тайны профессии (здесь можно и нужно смеяться. Как только начинаешь так думать - все, хана, жди сюрпризов).

В кабинете, кроме меня, несколько журналюг - тоскливые тетки и дядьки лет по 50. У них скучные лица, они уходят домой ровно в 19.00, а приходят ровно в 10. На работе они занимаются только работой, на корпоративах жмутся к стенкам, ненавидят ездить в командировки и брать интервью. Идеальный в принципе вариант коллектива, в котором свободна ниша редакционного придурка - которую ты с удовольствием и занимаешь, пока молод и бодр.

Влетает главред. Зовут его Сергей, он всегда в костюме, средних лет, в принципе норм тип, за исключением привычки постоянно делать селфи со значительным лицом и устанавливать их на рабочий стол (это был где-то 2005 год если что, тогда это было дико). Он обводит коллектив орлиным взглядом и объявляет, что от нас нужен один человек на прямой эфир РБК. Кроме нашего представителя, будет еще человек из Думы и еще какой-то государственный кадр, сейчас уже не вспомню, откуда. Беседа пойдет о цементе - производство, новые технологии, обычное перемешивание воды в ступе.

На вопрос "кто пойдет" все взгляды устремляются на меня. Ну конечно. Кто поедет в командировку в Завитинск или Мелитополь? Кто будет брать интервью у невменяемого председателя ..... Ассоциации России, которому 79 лет, на столе у которого всегда ящик водки, и ее надо будет с ним пить? Кто сиганет в жерло вулкана?... Конечно, ваш покорный слуга.

Самое смешное, что подобные приключения мне тогда очень нравились, и я никогда от них не отказывался. Так случилось и с данным выступлением.

И вот этот день настал. Я подготовился, начитался разных технических текстов, подготовил что-то вроде шпаргалки, позвонил знакомым производителям цемента и наслушался их баек. В общем, пришел в телецентр во всеоружии и морально готовый (я правда так думал).

Вспышки из последнего получаса перед эфиром:

1. Когда девушки-гримеры гладят вас кисточками и поправляют вам прическу - это очень приятно. Можно заснуть.

2. Дикторы, оказывается, одеты в красивые костюмы только до пояса. Ниже у них уютные треники с тапочками. Просто когда они сидят, за столом этого не видно ) Это очень своеобразно выглядит, когда несколько дикторов стоят в курилке. 

3. Двое остальных участников опоздали.

Эфир нужно было начинать вовремя. Бородатый ведущий подошел ко мне, объяснил ситуацию - прямой эфир мол, надо начинать, остальные подтянутся - и проводил в студию.

Это довольно большое помещение, темное, освещена только площадка с большим столом. За ним сидит ведущий и я, еще 2 места свободных. Я сейчас не вспомню точно, как именно началась передача - в смысле, была ли заставка, но когда ведущий начал говорить - я осознал, что очень скоро МОЯ ОЧЕРЕДЬ. И леденящий ужас пополз по моим ногам от ступней прямо к сердцу...

Последнее что я толком помню - это как ведущий заканчивает фразу и вопросительно смотрит на меня. Я его не слышал и вообще не понимал, что я здесь делаю. И это были самые длинные 15 секунд в моей жизни.

К счастью, он быстро понял, что я в ступоре, начал задавать мне вопросы, и спустя еще где-то минуту расшевелил меня. В студии к тому моменту уже отчетливо хихикали.

Я начал говорить, сначала неуверенно, потом все более по делу. Потом еще лучше. Потом совсем хорошо. Когда пришли опоздавшие чиновники, я даже спорил, смеялся и шутил с ними. Вторая часть эфира прошла штатно.

Только потом я понял, что именно в процессе данной передачи у меня полностью прошел страх публичных выступлений, который у меня был и о котором я не подозревал. С тех пор я много раз уверенно выступал и на ТВ, и на радио, и просто перед большими скоплениями людей, даже без подготовки. Но до сих пор часто вспоминаю наводящие вопросы ведущего, что вывели меня из коллапса в тот раз, и дешевую пластмассовую ручку, которую он при этом катнул в мою сторону по столу, и которую я крутил потом в пальцах на протяжении всего эфира.

(не придирайтесь к ошибкам, писалось влет)

В любой хоть сколько-нибудь достойной редакции раз в неделю проводится планерка. Чаще всего это происходит по вторникам, потому что понедельник - день тяжелый и все это прекрасно понимают.

Итак, вторник, 11 утра. В переговорной собираются журналюги (человек 5), главред, зам главреда, шеф-редактор, начальник отдела рекламы и еще какая-нибудь случайная падла типа ответственного секретаря. Все рассаживаются с бумажками, главред начинает планировать неделю. Чаще всего поднимаются вопросы общие - на месяц или, если выпуск журнала двойной, то на два. Но бывают и горящие задания, которые необходимо выполнить срочно. Пробегаемся по срокам, те кто горит - получают по щщам, я сижу как паинька и внимаю. У меня как всегда все норм.

Журнал строительный, официальный. Распространяется не по подписке, а по профильным министерствам, госструктурам, большим строительным компаниям с государственным участием. Понятно, там их никто по большому счету не читает, за исключением тех, о ком в данном конкретном номере материал наличествует. Имиджевые статьи - наше все. Люблю их писать, это несложно, а объекты исследования и места посещения настолько любопытные, что большего и желать нельзя.

Я имею постоянную аккредитацию в двух министерствах. Это значит, что слушания технических регламентов, разработка проектов законов, заседания советов - все это должно проходить при моем непосредственном участии. На деле ситуация следующая: ты приходишь и 40 минут скучаешь на слушании проекта технического регламента по глубине прокладки, скажем, водопроводных труб. Вот его зачитали, все согласились, официальная часть закончена.

То что начинается потом, вам покажется выдумкой - но это правда, я сам принимал в этом участие и видел своими глазами.

Ловкие неприметные люди шустро раздвигают столы к стенам и на них споро расставляется закуска. Шампанское, икра - все это в наличии и в достойных количествах. Из-под потолка раздается приглушенная музыка - в первый раз, клянусь, это были Bronski Beat со своей Run Away. И вот под эпичный гимн гомосеков все эти старцы в дорогих костюмах и бабушки в бриллиантовых перстнях начинают, пританцовывая, непринужденно друг с другом общаться, параллельно закусывая чем Бог послал.

Впечатление абсолютно сюрреалистическое, я тогда еще к таким особенностям нашей власти не привык. Думаю ну ладно, посмотрим, что дальше будет. Подошел к коллегам (тут надо дополнить, что в тот первый раз я туда пришел в джинсах, а все остальные - и журналисты тоже - были в костюмах и строгих платьях), хватанул с ними бехеровки, и как-то получилось, что вышел в коридор.

То что я там увидел отложилось у меня в памяти настолько четко, что я даже теперь вижу эту картину как наяву. На стенах и справа и слева от меня висели большие, в человеческий рост, портреты каких-то людей, писаные маслом и насколько я могу судить дорогие. Первый из изображенных был зверского вида мужик в черной кожанке, кожаной же кепке со звездой и с кобурой на боку. Второй - похожий на него, но уже чуть более привычно одетый; впрочем, кобура у него тоже была. Следующий - еще чуть более цивилизованный, если можно так выразиться.

Я шел по полутемному коридору, рассматривал портреты и читал надписи на рамах. Оказывается, здесь висели изображения всех руководителей данного министерства начиная с момента его образования (тогда оно называлось еще наркоматом, но не суть). Портретов было очень много, я их не считал, но ряд уходил далеко по обе стороны стены вдоль красной ковровой дорожки.

Я потом очень много чего видел по работе, буду здесь описывать понемногу, но вот то первое впечатление не забуду, наверное, никогда. Икра, бриллианты на старческих пальцах, Bronski Beat из скрытых в стенах колонок и суровый взгляд из-под кожаной кепки первого наркома данного вида советской человеческой деятельности.

Как говорил один из моих главных редакторов - "сейчас каждая сволочь считает себя журналистом". Произносил он это смачно, с придыханием и неподдельной страстью. Что ж, его можно понять - рецензирование и правки с возрастом сделали его прожженным и прокуренным циником. Будучи одной из вышеуказанных сволочей, опишу суть и основные принципы работы журналиста для тех, кто не в курсе и для тех, кто собирается заняться журналистикой.

1. Прежде всего, если вы составляете мнение о профессии по голливудским фильмам: это тяжелая работа. Вот прямо с большой буквы - Это Тяжелая Работа! Причем далеко не всегда интересная. Чаще всего вы будете писать о том, в чем не только не разбираетесь, но что ненавидите всей душой. Из моих 20 лет стажа 14 я пишу на строительную тематику. Строительство - тема настолько от меня далекая, насколько далеки друг от друга Земля и сцуко Меркурий. Но тем не менее, несмотря на все ранние попытки уйти в автомобили, психологию, музыку - да куда угодно - ветер творческих странствий рано или поздно неумолимо возвращал меня к прекрасным герметикам, изящным экскаваторам, и фантастическим строительным смесям. И я смирился; как сейчас понимаю - не зря.

По опыту могу сказать, что в каждой теме, самой на первый взгляд скучной, можно найти интригу. Что касается непосредственно строительства, то любой владелец относительно крупной конторы - что частной, что государственной - способен, если его подтолкнуть, рассказать вам что-то интересное. Ну а сделать потом из этого конфету - вопрос вашей квалификации и желания.

Добавьте сюда командировки (в строительной журналистике это не редкость), замечательные  вкусные презентации (они здесь не хуже чем у гигантов автопрома или клубов, просто не так раскручиваются), отсутствие конкуренции (мало кто остается в строительной области надолго, выцарапываются правдами и неправдами. Это особенно относится к девушкам с надутыми губами и молодым людям нетрадиционной ориентации). Они уходят в глянец, рекламу премиум-класса, и другие заповедники себе подобных, наивно полагая что там легче. Спустя короткое время от них остается совсем небольшой процент тех, кто действительно обладает талантом и желанием что-то сделать именно в этой области. 

2. Будьте готовы нарабатывать имя. Это в тех случаях, если вы журналист, а не сын какой-либо шишки. Наработка имени - это первые пару лет, вы бегаете, ищете, пишете, правите - до тех пор, пока один из ваших материалов не "выстрелит". У меня это случилось с циклом статей на тему обманутых дольщиков в Москве. Вышло три из пяти, потом позвонили и пообещали сломать ноги. Это был успех )

3. Старайтесь публиковаться на бумаге а не в интернете. Уже упомянутый в начале текста главред говаривал мне так: "пока ты не зарабатываешь себе этим делом на жизнь, ты не писатель, а гавно". Я слушал, уворачиваясь от летевшего пепла из трубки, которой он махал в мою сторону, и грустил. Много позже понял, как он был прав. Для творческого человека, что бы там ни говорилось, главное - признание. Лучше всего степень признания выражается заработком. Чем выше степень вашего признания - тем больше у вас желания творить, и тем меньше вы заливаете неудовлетворенность алкоголем. Сколько у меня было и есть коллег - столько раз я убеждался в справедливости данной закономерности. Да и сам ей подвержен. 

Чем больше у вас публикаций и чем выше их уровень - тем вы известнее. Известность для журналиста это все, пусть даже скандальная. Публикации у вас поначалу будут, конечно, рекламные - в таких текстах сложно себя проявить, но все же это возможно. Моя первая статья была о стеклопакетах для московской фирмы, и вышла она в "Экстра-М" в середине 90х. Я отправил заказчику текст, через полчаса он перезвонил и не поздоровавшись задал вопрос - "а дальше-то что было?..." Рекламу его скромной небольшой фирмы я воплотил в рассказе стиля "зомби-апокалипсис", где героям удалось спастись исключительно благодаря надежности его стеклопакетов. Статья пошла в печать в сильно кастрированном варианте, но заказчик афигел и потом работал только со мной.

если интересно - напишу продолжение. там еще очень много всего  )