Предупреждаю сразу - текст длинный . Далекий 2013 год, декабрь. Жуткие события в Киеве. Стрельба, дым от горящих покрышек, палатки, кухонная утварь на головах протестующих, раздача печенек Нуланд, крики, ободранная ёлка на главной площади, первые смерти. И слухи, слухи, слухи... С тревогой и недоумением смотрели новости, с трудом представляя, что там происходит. Звонили знакомым киевлянам, просили ехать к нам, в Донецк, пересидеть, пока всё успокоится. Не первый же раз в Киеве волнения. Знакомые рассказывали жуткие вещи. Про окровавленных бегущих людей, про выедающую глаза гарь, про вооруженные группы, прячущиеся во дворах...
Вот тогда и поселился где-то в животе холодный липкий страх. Пока ещё маленький, ощутимый только ночью. Верить ему не хотелось, но когда лежишь без сна... Новый год, салаты, торт, дома ёлка, дети распаковывают подарки... И опять новости... Донецк ведь далеко, в Киеве перебесятся, поскачут и успокоятся.
"Поезда дружбы", "автобусы дружбы",приезжающие в города и ушлые крепкие парни, высыпающие из них, пытающиеся научить правильному сознанию жителей города. В Донецке их ждали. Точно не скажу, какой именно поезд - прибыл на перрон, дончане дружно встретили, убедили сесть обратно и уё... додому до хаты. "Пассажиры" следующего вышли станцией раньше, на Донецк-Северной, грузовой. Автобусы гайцы разворачивали в степи, с ивано-франковскими номерами, настоятельно рекомендовали ехать обратно. Или идти пешком, тоже обратно.
Убийство участников АнтиМайдан, когда почуявшие кровь нацики остановили автобус, выводили из него мужчин и юношей и убивали тут же. Кто сейчас про это вспомнит?
А потом начался Славянск. И Краматорск. В последнем живёт мой брат с семьёй. Плохая связь, я плакала в трубку, умоляла приехать с женой и сыном ко мне. Донецк не тронут, не сунутся, ну как же так? Брат посоветовал готовиться к худшему. И худшее наступило. Война пришла и в мой город, в мой дом.
Весна 14-го. Пышно отцвели сады, город свежий и зелёный, под окном доцветают тюльпаны и нарциссы, цветёт виноград... А над головой летают низко-низко, что можно разглядеть брюхо, самолёты и вертолёты. Самолёты отстреливают тепловые ловушки, это потом я узнала, что это такое.
А в Луганске отстреляли ракеты. Страшно изломанная, ещё живая женщина. Горящая станица Луганская, обезумевшие жители, разом лишившиеся близких и своих домов. Кто сейчас про это вспомнит?
Первые обстрелы города. До конца своих дней буду помнить это жуткое, свистящее эхо, когда артиллерия бьет по городским кварталам. Горящие высотки. Я не выпускаю сыновей за калитку. Истеричные звонки тётки, из Глухова, утверждающей, что мы с мамой идиотки и не знаем, что по нам стреляют российские войска. Тётя, ты дура?! Оказывается, ей Витя сказал, её сын. Он служит в Генштабе Украины, он не может врать! Витя, мой бывший двоюродный брат - он для меня умер. Сгнил и черви доедают.
Кума, крестная старшего сына - уехала в Полтаву, со всей семьёй и кошками-собаками. Заговорила на украинском, одела на всю семью вышиванки. Ну, бывает. Общаемся... Потом начала поливать грязью дончан. Сууука! Ты же родилась здесь! Ты росла здесь! Училась, замуж вышла, детей родила, работала!!! Я оборвала с ней контакты, противно стало.У неё своя дорога, своя совесть.
Бывший сослуживец мужа, офицер СБУ, киевлянин, звонит, просит рассказать, что здесь происходит. Долго беседуют. Говорит, что прислали дикое рагульё, зато национально осознанное, и теперь кадровые офицеры вынуждены подчиняться этим утыркам. Говорит, что у высшего состава виллы и счета в италиях-испаниях, и в любом случае те успеют смыться. И что вешать на столбах будут их, офицеров, когда придут в Киев российские войска, а что рано или поздно придут - в том он не сомневается.
Над Донбассом объявили бесполетную зону. Будут сбивать любое, что пытается обстрелять города. Несколько вертолётов сбили.
Звонит вторая кума, крестная младшего сына. Уговаривает приехать к ней с детьми, переждать в деревне. Там безопасней. Под Докучаевск. Решаюсь. Не знаю обстановку, но сидящие взаперти два мелких демона - выше моих сил, а автобусы ещё ходят из Донецка. Едем.
Еленовка... Вы видели, наверное, не раз апокалиптические фильмы... Кадры про массовый исход людей из города. Я видела живьём. Дорога запружена стоящими машинами, всех марок, цветов, степени сохранности... Машины стоят. Лето, жара... И люди, люди, люди... И украинские военные. Зашел с автоматом в салон. Я вцепилась в старшего сына - он выглядит старше своего возраста. Зубами буду драть, но не позволю обидеть моего ребёнка. В салоне только женщины и дети. Вышел. Выдохнула. Водитель выехал на разделительный газон и поехал мимо стоящих машин... И тут я увидела танки. Они стояли, повернув башни в сторону моего города. Один был вкопан, замаскирован. Мешки с песком. Из них, как из конструктора, были собраны посты. Один, другой, третий... Бетонные блоки поперек дороги. Жовто-блакитные флаги.
Докучаевск. Такси в деревню. Встреча. У кумы тоже два сына. Демонов теперь четыре, носятся по двору и леваде.
Через день замечаю странную вещь - по дороге едут фуры. Полные, гружёные - в одну сторону. Пустые, грохочущие - в другую... Спрашиваю куму, что происходит. "Еленовку вывозят. Элеватор. Хлеб увозят, собранный". Украина вывезла весь хлеб из элеватора. Наш хлеб. Который только собрали.
Приехала тетя Люба, мама кумы. Машина проседает - забита продуктами. Мука, крупы, масло, соль, сахар, консервы... "Беда идёт, девки. Большая беда. Набирайтесь сил..."
Кума предлагает съездить к морю. Всё равно здесь близко, пару-тройку часов пути до Азовского. Дети визжат от восторга. Мне не до моря, но четыре демона... Едем.
Море теплое и ласковое. Мелкий горячий песок, мелкое море, долго-долго идут отмели. Чтоб утопиться - надо пару километров пройти. Мои ихтиандры плавают, как рыбы. Сыновья кумы глубже чем по пояс - не заходят. Жара, а меня трясёт... Вечером пошла за молоком, козье - полезное, детям надо молоко. Вижу автобус, желтый. Явно не межгород, городской. Блин, номер городского рейса!!! Сидят люди, явно давно. Подхожу, спрашиваю, не мерещится ли мне донецкий маршрут на лобовом... Нет, не мерещится. Петровский район. Когда начался страшный обстрел - водитель обзвонил всех родных и знакомых, всех собрал и увез. Угнал автобус. Второй день здесь сидят. "А дальше как? куда?" "Не знаем. Сидим. Здесь не стреляют"... Дети, женщины, старики...Возвращаюсь с бутылкой молока. Опять трясёт.
Дети наелись морем. Ноют, хотят домой. Звоню домой. С разницей в два дня подбили два вертолёта. Муж предлагает ехать в Новоазовск, через него в Россию. Но я же не собрала ни вещей с собой, не все документы на руках... Вижу маршрутку, на Донецк. Водитель предупреждает, что возможно это последний рейс. Очень уж страшно на дорогах... Отправление через час. Бронирую места, быстро собираюсь. Кума остается на неделю, она на машине, сама доедет.
Дорога обратно. Очень хочется домой. Дом, милый дом... Далеко в степи вижу дым. Много дыма, будто горят шины. Странно, там ведь нет ни завода, ни фабрики, только колхозы. По приезду узнала, что это горел сбитый Боинг, погибли люди... Вот и Донецк показался. Украинский блок-пост. Автоматчики просматривают пассажиров, проверяют документы. Опять вцепилась в сына. Господи, как страшно...Зачем я уезжала?! Пропустили. Урааа, я в городе! Я почти дома! Мешки с песком, блоки поперек дороги... Город пустой, как вымерший. Где-то далеко стреляют. Зачем я приехала?! Дома. Я дома.
Ночные обстрелы. Днём договариваемся с соседями, где находятся подвалы и где хранятся лопаты... Ну, в случае чего... Откопать. Если живыми. Если в этот подвал добежим. Если успеем. А вот ночью... Ночью над Кальмиусом, на проспекте мира, становятся "Грады". И стреляют в сторону украинских позиций. Отстрелялись, уехали. А ты ждешь ответку и понимаешь, что не успеешь добежать до подвала. Сопят во сне дети.
Украина лишила город воды. Расстреляли водоочистную станцию. Знаете, какое лето в Донецке? Плавится всё. Дома, асфальт, воздух. Воды нет. Нигде. Я запаслась накануне, несколько десятилитровых бутылей, но и эта теплая, пахнущая пластиком вода закончилась. Надо искать. От цепочки прудов ботанического сада течет речушка, впадает в Кальмиус. Практически вся закатана в трубу. Над ней жилые массивы, детская областная больница, сквер. Но ниже Марии Ульяновой она выходит на свободу, разливается в поросшее камышами болотце. Там водятся утки, фазаны, бродячие собаки, может и кикиморы... Небольшая дамба, я слышала шум сливающейся воды, когда водила детей в школу. Там ниже балка с большими деревьями, довольно крутые склоны, оттуда веет прохладой. А значит что? Значит, что там могут быть родники. Оставляю младшего сына с бабушкой, со старшим и велосипедом идём к балке. Обходим дамбу. Да, из земли сочится вода.. Мутноватая, глина выходит на поверхность. Пытаюсь набрать хоть такую. Мимо по мостику проходит женщина, спрашивает, что мы здесь ищем. Говорит, что есть родник, заброшенный. На другой стороне балки. Давно когда-то носили воду в санстанцию. Вода вполне пригодная, была по крайней мере. Ищем родник. Крутые склоны, женщина не решается спускаться, показывает приблизительно. Ничего, у сына ноги шустрые, спускается как обезьянка, хватаясь за ветки кустов. Неприметная тропка, скорее всего вытоптанная собаками. "Мама, здесь вода из трубы бежит!". Кое-как спускаюсь вниз. Да, железная труба, в ладонь шириной. Вода, холодная и по виду чистая. Но чистая ли... И как узнать?..В выбитом водой бочажке замечаю двух пиявок!!! Индикаторы чистоты! В грязной воде пиявки не живут!!! Сын скатил бытыли вниз. Набираю, чудом затаскиваю наверх, гружу на велосипед. Проезжаем сотню метров, навстречу дедуля. "Вода! Где?!" Отправляю сына показать. Сделали пару рейсов. Вечером отправились опять. Вместо собачьей тропки - лопатой вырезанные ступеньки. Два поручня из срубленных стволиков клёна. И несколько человек набирают воду. Дня через два дали воду, станцию запустили.
Ночь. Сплю. Резкий рывок, муж тянет меня к подвалу, путаюсь в одеяле. Дети уже там. Запихивает меня в подвал, ругается с тёщей, она ни в какую не хочет туда лезть. "Ну и дура старая", захлопывает люк. Пытаюсь понять, что происходит. Дети пихают друг друга локтями, хихикают. Им не страшно, раз папа и мама рядом. Наверху тихо, только слышно как ходит бабушка. Выяснилось - ночью засиделся за компом, вышел во двор ммм... полюбоваться на звезды. Сидит, думу думает и слышит знакомый вроде бы, но забытый звук... Самолёт! Пока соображал, что это вдруг, присоединился другой звук. Падающих бомб. И взрывы. Непонятно, далеко или близко. Рванул в дом, поднял детей, запихнул в подвал... Мама постучала по люку, поинтересовалась, долго ли будем там сидеть. И если что, она идёт спать, а вы там сами как-нибудь укладывайтесь. Вылезли, остаток ночи прокрутилась без сна. Утром позвонила двоюродная сестра. Рвануло неподалёку от её дома. Чудом не выбило окна. Метили в ДМЗ, попали в гаражи. Сгорело несколько гаражей, машин. Погиб или травмирован сторож.
Скоро первое сентября. Но занятия начнутся с октября. Может быть. Обстрелы, обстрелы... У меня заканчиваются деньги. Отключила морозильный ларь - он пуст. Магазины закрыты. Купить продукты всё сложнее. Кулинарю вовсю, помогает огород на участке. Детям надо полноценно питаться. И учиться.
Обстрелы всё сильнее. Разрушен дом знакомых. Никто не пострадал, слава Богу.
Записываюсь на выезд в Россию. Настоятельно рекомендуют не пытаться ехать самим - в районе трассы идут бои. О выезде мне сообщат. Мама ехать отказывается. Говорит - пару месяцев максимум и всё утихнет. Господи, мама... Если б ты знала... Три недели ждала выезда. Собирала сумки. На каждого выезжающего - одна сумка. И плюс ещё одна на семью. Реву и собираю. Затишье - "я никуда не поеду!" - выкладываю вещи. Обстрел - опять запихиваю. Да, еду на пару месяцев максимум, но зимние вещи я тоже возьму. Звонок вечером - завтра в девять утра выезд. Автобусы на крытом рынке. Мама начинает судорожно собираться - "ты одна с этими демонами не справишься! Я еду с тобой!" У неё нет большой сумки. Да и вещи её почти все в Горловке, там её квартира. Что-то запихивает в пакеты, мечется. Ночь без сна. Три автобуса, заполненные наполовину - многие передумали. Полчаса ожидания. Торопливый поцелуй от мужа. Я удивлена. Отношения давно исчерпали себя, живём вместе ради детей. Неожиданно.
Тронулись. Донецк, Макеевка, Снежное. Загнали автобусы под деревья рядом с автостанцией. "Чтоб с воздуха не было видно". Рядом машина сопровождения. В багажнике гранатомёт и ещё какое-то оружие. Сыновья плющат носы о стекло, им интересно. А я представляю, что вот навстречу автобусам выехал танк... И гранатомёт в багажнике. Да даже если и не в багажнике... Господи, как страшно... Мама тихонько тырит пару бутылок воды из упаковки, что поставили в салоне. "Пригодится!"... Моя ж ты хорошая... Едем дальше. По сторонам дороги странная посадка, пятнами. Зеленая-рыжая-черная... Блин, сгоревшие деревья! Водитель просит крепче ухватиться за сиденья, будет гнать, опасный участок, могут стрелять. Заставляю детей пригнуться... И понимаю, что это никого не спасёт. Стенки у автобуса не рассчитаны на попадание снаряда. Автобус швыряет по дороге, а я не могу не смотреть. Танк без башни. Сгоревший БТР, БМП тоже сгоревший. Разбитая молоковозка. Изнутри взорванная легковушка. И в стороне промелькнул выгоревший автобус. Наш жёлтый, а этот был зелёный... Волосы дыбом. Посадка заканчивается, вокруг степь. Автобус несется с невероятной скоростью, сзади два таких же. Метрах в десяти из земли торчит труба, с хвостами. Неразорвавшаяся ракета "Града". Вся степь покрыта оспинками. Доходит, что это следы взрывов. КПП "Марьинка", выгоревшая дотла. Сгоревший запорожец, на капоте надпись "на Берлин". Автобусы останавливаются. Граница. Заполняем бланки. Несколько раз повторяют, чтобы мы их не потеряли. Проходим таможню. Всё, мы в безопасности. Наши автобусы уезжают. Ждём транспорт из лагеря в "Матвеев курган"
Транспорт задерживается. Несостыковка. Их не предупредили. Жара. Раскаленная степь. Мама, какая ж ты умничка. Ты взяла воду. Сыновья нашли старый гусеничный трактор неподалёку. И не только они. Ай, ладно, салфетки спасут мир. Дети в безопасности. Через пять часов пришли автобусы из лагеря. Едем.
Лагерь. Вечер. Мы измученные, в пыли, плачет грудничок. Ряды палаток. Опрос, проверка документов, осмотр. Палатка, ряды раскладушек. Кошка на поводке, шипит на всех, ей страшно. Столы, еда. Я не привередливая. Но я не могу есть. Меня трясёт. Волонтёр. Говорит, что лагерь в сентябре будут расформировывать. Неизвестно, куда кого отвезут. Советует выбрать, куда ехать, заполнить документы. Нас приглашал одноклассник мужа, в Нефтеюганск. Моя одноклассница, в Звенигород. Мне стыдно сваливаться и грузить своими проблемами. Волонтёр советует ехать в Татарстан, он сам оттуда. Завтра в полдень будет поезд, МЧС. Самара Казань Пермь. Стабильный регион, там помогут, не оставят в беде. Заполняю документы. Связи нет, со мной делятся интернетом, по скайпу сообщаю мужу, что добрались и куда едем дальше. "На твоё усмотрение. Береги детей". Ещё одна ночь без сна. Плачет грудничок. Тихонько скулит младший. Кашляет мама. Выдох. Мы в безопасности.
Утром сборы. Завтрак. Даже не помню что. Умылись. Палатки, палатки... Люди бродят по дорожкам, в домашних халатах старики. Заполняем документы. Долго ждём автобусы. Раздают билеты на поезд. Мама набрала воды. Дети носятся с ровесниками. Посадка. Блин, кирпичи я везу, что ли?! Очень жарко. Поехали.
Вокзал. Нас много. Сопровождение полиции. Опять начинает трясти. Страшно. Поезд. Много народу, очень много. Все места заняты, перепутаны. Дааа, моя мама как овчарка. Слежу за двумя демонами. Им понравилось скакать на верхних полках. Бесятся. Им интересно. Проводница пересчитывает всех. Раздает сух пайки. Мммм... Как же я проголодалась. Сыновья метут не глядя. Тронулись. До Казани ехали двое суток. Поезд вне расписания. Вагон полон детей. Визг, беготня, плач, ругань. На остановках продают яблоки, красивые, разноцветные. У меня нет рублей. Мама выпросила два яблока, внукам.
В Казани прохладно. Нам освобождают зал ожидания. Вытаскиваю теплые вещи. Заряжаю ноут. Пытаюсь связаться по скайпу. Нет связи.
"Семьи с детьми до года, пройдите к автобусам!" Часть уходит. "Семьи с детьми до шести лет, пройдите к автобусам" - ещё часть уходит. Младшему десять. Нам в третьей партии. "Куда нас везут?" "Бавлы" "Куда?" "Бавлы!!" Водитель почему-то злится. Нас сопровождает полицейская машина. Меняется на границе района. Нам забыли дать воду. Мама, ты успела набрать воду в поезде... У нас нет с собой еды. Я нашла в сумке несколько карамелек. Младший тихонько плачет и засыпает. Ехать шесть часов с разрешённой скоростью. Господи, как же далеко. И как я устала...
Вечером в темноте два автобуса привезли нас в город.
Продолжение следует