1660

Хотя еще слишком рано говорить о глобальном восстановлении, но по сравнению с тем, в каком виде я наблюдала свою маму 10 февраля, и какая она сейчас - две большие разницы.

Период инсульта врачи не сказали. Как я понимаю - где-то между 8 и 10 февраля. 5 февраля скорее всего был микроинсульт. Не знаю.

Делали узи сосудов головного мозга, я при этом присутствовала. Мало что запомнилось из терминов, выписки на руки не дают, почитать историю болезни не дают. Сразу после узи сказали, что если бы вовремя проверялись сосуды мозга, то инсульта можно было избежать. Знал бы, где упаду, то соломки подстелил бы. Так и здесь. И в четверг подписали согласие на операцию - будут удалять бляшку из артерии, которая перекрывает кровоток очень сильно. Мама переживает за шов, хочет косметический)) Для меня это показатель, что у нее есть силы для борьбы.

Однако в то же время она сегодня заговорила со мной о том, что надо бы подыскать место в доме престарелых или в хосписе. Что она не хочет напрягать и мучить меня. С одной стороны - в спец.учреждении будет постоянный присмотр и помощь в случае чего. С другой - мама начинает потихоньку ходить. Пока что с ходунками и по палате, но тем не менее. Занимается ЛФК на тренажерах, ей делают массаж. Рановато говорить о хосписе, но онкология и инсульт - это даже не звоночек, а громадное предупреждение большими красными буквами. В этом плане я не знаю что делать. Предложила реабилитационный центр на месяц, где помогают восстановиться людям после подобных происшествий. Подумаем и решим, есть время.

Тетка - мамина сестра - за эти дни изрядно потрепала мне нервы. "Ты мне рассказываешь не всю правду, скажи название больницы и отделение, я сама буду разговаривать с врачами". Никогда я не понимала этого - зачем делать что-то в обход меня, если я говорю тетке ровно то, что знаю сама? Маме я ничего не сказала, не нужны ей волнения. Тетка, к счастью, пока не додумалась спросить это у своей сестры. Но в этом вся она. Поговорить и спросить совета в последнее время я у нее не могу, после операции по удалегию.груди она стала какая-то озлобленная и обиделась (как сказала мама), что я не приехала ее выхаживать. Наверное я ужасная племянница.

И с дальнейшими уколами фазлодекса мама пролетает. Вероятно придется вернуться к тамоксифену. Это обиднее всего в данной ситуации. Столько пришлось выстрадать и столько порогов обить ради одного-единственного укола и всё пошло наперекосяк.

Но сейчас радует другое - мама сама садится на постели, встает, ходит с ходунками, ухаживает за собой, вернулся аппетит. Но говорит, что не привыкла столько лежать, болят все кости от этого и появляется слабость и быстрая утомляемость. Я боюсь что-то загадывать, но искренне хочется надеяться на лучшее.

Свои проблемы с эктопией шейки матки я тоже пока решить не могу. Анализы через один плохие - повышены лейкоциты. На следующей неделе очередной визит к гинекологу и заодно контрольный анализ на ВПЧ. Об этом думать некогда, хочется скорее сделать прижигание и забыть как страшный сон.

Как-то сумбурно всё я написала. Мысли путаются. Завтра (точнее уже сегодня, в воскресенье) у меня первый день отдыха. Мечтаю выспаться и весь день протюленить, вечером съезжу к маме.

26 января наконец мы добились первого укола фазлодекса. Чего это стоило - отдельная история.

5 февраля я проснулась от телефонного звонка. Мама сказала, что в коридоре ей стало плохо и она упала, не может встать. Накануне всё было в порядке, я к ней приходила, поужинали и я ушла, позже мама позвонила, поговорили, никаких проблем. А утром вот такие дела.

Приехала я через 20 минут. Нереальное ощущение беспомощности, когда видишь беспомощным самого дорогого и любимого человека... В общем, кое-как подняла я ее (мама не маленькая и не худенькая, хоть я и сама выше ее, но сил не особо много + мой больной локоть) и вызвала скорую. На ЭКГ ничего нет, давление 180 на 100 (нормальное для нее давление - 160 на 100, где-то в этих пределах), только сахар 23 натощак. Забрали в городскую больницу.

С понедельника по среду состояние мамы было удовлетворительное, а в четверг я пришла как раз после очередной капельницы и тут случилась натуральная жесть... Мама стала говорить не совсем четко и правая сторона тела плохо слушалась. После моей беготни вызвали невролога и он дал направление на КТ головного мозга в соседний город (в нашем городе просто нет оборудования). Честно говоря, я испугалась, что метастазы дошли до мозга... Но врач скорой, пока мы ехали, сказал, что в таком случае клиническая картина была бы другой. По КТ поставили диагноз - вертебро-базилярная недостаточность. И отправили обратно в городскую больницу.

"Окей, давайте что-то делать", - сказала я. "Куплю все необходимые лекарства" - наверняка эта фраза произносится в больницах каждый день по несколько раз. Сказали, что всё есть, ничего не надо. И к лекарствам от повышенного давления прибавился бетагистин. И это при условии, что головокружений у мамы не было. Только нечеткая речь и ослабевание функций правой стороны тела.

Второй акт действия был сегодня. В полдень я пришла к маме в больницу, всё было относительно неплохо. А потом ей чуть ли не с каждой минутой становилось всё хуже. Моя беготня на этот раз не сильно помогла - пришлось закатывать скандал, кричать и топать ножкой. Я не говорю, что я абсолютно права, что гаркнула на весь медперсонал, но дежурный врач усиленно пыталась снизить давление со 140 на 80 до 120 на 70. Нахрена, простите??? И сказала медсестре сделать укол глюкозы при показателе сахара 13,3. Угу, шикарненько бы вышло. Пока я не сказала, что в случае чего засужу всех к чертовой бабушке, врач стояла и хлопала глазками. А мама уже не могла с прежней силой сжать мою руку и дотронуться правой рукой до своего лица.

Снова скорая, снова КТ и долгожданные для меня слова "госпитализируем". Областная больница в тысячу раз лучше городской, так что я изначально была готова послезавтра отправить маму туда платно. К счастью, врачи в приемном покое и заведующий неврологии положили маму так. Диагноз мне никто не сказал, но по отрывкам разговоров я поняла, что она в предынсультном состоянии либо у нее уже случился ишемический инсульт.

Радуют несколько вещей. Мама в сознании, всё понимает, разговаривает (немного нечетко, но связанно), ориентируется в пространстве, помнит меня и другие события в своей жизни, сама отвечала на вопросы врачей и медсестер. И что нет полного паралича правой стороны тела. Потихоньку можно будет восстановить хотя бы часть функций руки и ноги. Хотя мама ими двигает, поднимает, чувствует. Про прогнозы говорить еще рано, но надеюсь, что всё будет хорошо. Мама у меня сильная и крепкая женщина, я в нее верю.

А у меня потом случился срыв прямо в отделении неврологии, когда я разговаривала с медсестрами на посту. Я чувствовала, что я на грани, но была уверена, что хватит сил доехать до дома и прореветься в крепкое мужское плечо. Но не получилось. Вкатили мне реланиум и отправили в сопровождении скорой и какой-то побитой девчонки обратно.

А еще у моей мамулички сегодня, 10 февраля, день рождения. Я искренне тебя люблю, дорогая моя, и всегда буду рядом! А это открыточка, сделанная на заказ в честь дня рождения))

Снова ночь и меня почему-то накрывает. Жизненная необходимость выговориться и не держать в себе.

21 августа у знакомой умер племянник. В июне 2016 у него обнаружили саркому, заменили сустав, но метастазы уже ушли в легкие. За несколько дней до этого ему дома стало плохо, родители повезли в больницу. Его последними словами перед реанимацией и комой были "Мамочка, мне так страшно".

10 декабря у коллеги было 40 дней по маме. Она успела к ней приехать буквально за пару часов до смерти. Успели попрощаться. К этому шло 6 лет, 4 инфаркта и 2 инсульта. Женщине становилось то лучше, то хуже. Последние пару лет она не вставала, не разговаривала, но всё понимала до последнего. В марте 2018 ей должно было исполниться 75 лет.

20 декабря у мужа подруги умер отец. Очень неожиданно. Никогда ничем не болел, выгдядел моложе своих лет, работал даже на пенсии, никогда не отказывался посидеть с внучкой.  И тут такое. Просто в один момент стало плохо. Скорая уже не успела приехать.

Вот так смотришь по сторонам и ужасаешься - смерть всегда где-то рядом. Раньше - лет до 25 - я как-то не задумывалась об этом, не обращала внимания. А сейчас чуть ли не каждую неделю какие-то негативные мысли...

И вчера я услышала от мамы те самые слова, которые слышать страшно... "Ну ты же видишь, что мне становится всё хуже, наверное умру раньше".  Я всё списываю на полярную ночь и неподошедшую золедроновую кислоту, которую маме прокапали в начале декабря. Но... Страшно даже подумать о другом.

Когда чуть больше года назад мы узнали диагноз, то как-то сразу заговорили про 5 лет. Онкологи же оценивают пациентов и их болезнь именно по пятилетней выживаемости. Да и мама у меня сильная характером, никогда в жизни ни перед чем не сдавалась, а сейчас я вижу, что ей становится сложнее и труднее. И я понимаю, что я ни к чему не готова.

Это эгоистично. Но мама всегда рядом, ей можно позвонить, к ней можно придти. А потом что? Ничего. Это страшит. Это вновь заставляет рыдать в подушку. Маме я это не скажу и не покажу, но я стала срываться на окружающих, больше не могу держать всё в себе. Такое ощущение, что никто меня не понимает. Мне кажется, что это неправильно - знать, что твоя жизнь ограничена каким-то определенным временным периодом из-за болезни или травмы.

Нельзя думать о плохом, надо настраиваться на лучше. Как, черт побери, это сделать? Как выгнать все плохие мысли из головы? Как не нагнетать внутри самой себя? Я не знаю и у меня не получается. Боюсь сорваться и не справиться.

Наконец мне сделали биопсию и я забрала позавчера результат. Самые долгие и непонятные 2 с половиной месяца в моей жизни. 2 недели ожидания результатов прошли как в тумане - всё как во сне, лишь бы поскорее 20е число и узнать что к чему.

Всё лучше, чем я думала. Обычная эктопия. Но ВПЧ 16 типа делает ее опасной для меня - высок риск развития онкологии. Сегодня я была на консультации у онколога-гинеколога в платной клинике. Отношение совершенно хамское и свинское. Началось всё с бестактного вопроса о том, почему я со своим партнером еще не завела детей. Кому какое дело, извините? Мне на данный момент хватает других проблем, нет желагия рожать ребенка в стрессе, а потом разрываться между ним, мамой и теткой. А закончилось общение с врачом тем, что я никто и звать меня никак, потому что посмела возразить ему насчет одного из моментов предыдущего моего лечения. Ну ладно, пойду разбираться со своей эктопией в обычную ЖК, где мне сделают то же самое прижигание, но бесплатнр. И не придется выслушивать гадости про себя. Хотя сейчас терзает мысль найти еще одного онколога-гинеколога, чтобы он провел процедуру. В общем, пока не могу определиться.

У мамы и тетки начались последствия химии... Болят и крутит все кости, тяжело ходить. У мамы МРТ в середине января, я очень переживаю и боюсь. Ей предложили еще раз прокапать химию, хотя опухоль по августовским результатам уменьшилась и метастазы дальше не разошлись. Но от золедронки начался некроз челюсти, пришлось удалить нижнюю восьмерку. Химик и онколог сказали, что этот процесс не будет развиваться, если перестать капать этот препарат. И никто не говорит что делать с болящими костями. Только назначают обезболивающие и кальций с витамином Д. По анализам кальций у мамы в пределах нормы. Но всё равно что-то не то.

Очень боюсь думать про время. Сейчас из-за работы у меня получается редко бывать у мамы, раза 3-4 в неделю. И я снова физически ощущаю как время быстро бежит. Стараюсь себя успокаивать, но плохие мысли всё равно лезут в голову. Прошел уже целый год после курса химии. И такое ухудшение состояния... Понятно, что это естественное течение жизни, но это моя дорогая и любимая мамулечка...

Фух, остается надеяться, что с окончанием полярной ночи и прекращением капельниц золедронки маме станет легче. Она никогда не жаловалась, но сейчас каждый день говорит, что болят кости. Но тем не менее мы уже начали планировать совместный отпуск =)

Начинаются мои злоключения. 26 сентября я отправилась на плановый осмотр к гинекологу. Уже через несколько минут после захода в кабинет меня как обухом по голове ударили. При пальпации груди врач уверенно сказала, что есть уплотнения и надо бы срочно на узи. Усугубила ситуацию жидкость, выделившаяся при осмотре. В голове сразу завертелись мысли, я вспомнила маму и тетку, как им после первой химии пришлось постричься налысо, как они перенесли лечение, что происходит с ними сейчас. В общем, за полчаса, что я добиралась от поликлиники до мамы я мысленно успела примерить на себя все ужасы. И даже похоронить себя.

Мама молча обнимала меня, пока я рыдала в голос. Было мерзкое ощущение липкого страха от неизвестности. Потом я немного успокоилась и мама  сказала, что она в любой ситуации со мной, искренне переживает и поможет-поддержит в любом случае. У себя дома я начиталась всего и никак не могла заснуть. Утром пошла на узи. Врач внимательно всё осмотрела и сразу успокоила, что никаких уплотнений и новообразований нет, это просто особенность строения моей груди как нерожавшей женщины. Я снова чуть не расплакалась - на этот раз от облегчения.

А по пути домой я забрела в платную лабораторию и сдала анализ крови на BRCA 1 и 2, на 8 видов самых частых генных мутаций, которые могут говорить о предрасположенности к раннему развитию рака молочной железы и яичников. И снова 5 дней в неизвестности. Когда пришло письмо с результатами, я дооолго собиралась с мыслями, чтобы открыть его и посмотреть. И снова мне повезло. Мутаций, делеций и инсерций не обнаружено. И фраза в расшифровке анализа генетиком "Генетический риск раннего развития рака молочной железы и рака яичников, по исследованным генетическим маркерам, находится в пределах общепопуляционных значений". И до этого во время узи врач сказал, что поскольку у моих родственников онкология была выявлена после 60 лет, но это вероятно не наследственная форма рака, я могу расслабиться, но мне скорее надо обзавестись потомством.

А вчера пришли анализы на ВПЧ. У меня обнаружили ВПЧ 16 и 18 типа, с самой высокой онкогенностью, могущие спровоцировать развитие рака шейки матки. Плюс эрозия шейки матки, которую я сама запустила - в 2010 году не стала ее прижигать, хотя за эти годы она не увеличилась в размерах, но каждый гинеколог сразу же говорит о ней в начале осмотра. Некоторые называют ее предраковым состоянием. Цитология жидкости из груди чистая, никаких раковых клеток. А завтра еще одно узи органов малого таза и кольпоскопия.

Я просто боюсь, что мое везение на этот раз может закончиться.

ох, не думала я, что еще раз вернусь сюда, что снова захочется выразить свои мысли в интернете, а не на бумаге. но факт остается фактом - 2017 встал в ряд с 2015 и 2016.

12 мая было 2 года как умер папа. если бы кто-то тогда мне сказал, что я спокойно проведу очередную годовщину, то я бы не поверила. да, мне очень сильно его не хватает, хотя родители развелись, когда мне было 3 года, и мы с отцом не очень много общались. всякое бывало - и хорошее, и плохое. был период, когда папа пил. я старалась избегать его в это время - город маленький, мне лет 15-16 и не хотелось, чтоб меня кто-то видел с ним пьяным. я игнорировала его, не отвечала на телефон, не приходила к нему в гости. сейчас мне за это стыдно, но пьяных мужчин я не люблю до сих пор. опять потихоньку накрывают воспоминания...

22 мая маме сделали контрольную кт, рентген, флюшку, узи, экг, кучу всего другого. стабилизация. ремиссия. всё в порядке насколько это возможно на 4 стадии. опухоль уменьшилась после химии. метастазы почти исчезли - они изначально были немногочисленными. появилось другое "но" - после химии маме назначали противоопухолевые таблетки и уже дважды их меняли. через месяц-полтора после начала их приема она начинает себя плохо чувствовать - болят все кости, становится сложно подниматься и спускаться по ступенькам, нередко появляется сонливость и усталость. через несколько дней снова сменится лекарство - маму попробуют перевести на один укол в месяц. судя по отзывам, побочки у этого лекарства меньше. надеюсь, так оно и окажется на практике.

в начале мая позвонила моя тетка (мамина сестра). она сама врач, проходила плановую комиссию и у нее нашли опухоль. доброкачественная или нет - пока неизвестно. взяли пункцию, результат будет на днях. 29 мая ей ложиться на операцию. меня снова раздирает изнутри. я очень боюсь, что этот стресс может спровоцировать у мамы рецидив. я искренне надеюсь, что ничего плохого у тетки не нашли. но она депрессует, это заметно. ее муж додумался сказать, что если с ней что-нибудь случится, то он не будет жить. ну что за бред? просто отличная поддержка человека, который находится в подвешенном состоянии на перепутье.

после смерти папы я раз в полгода сдаю анализы на онкомаркеры. хотя что мне это даст, если вдруг результат однажды покажет, что и мое здоровье пошатнется? да ничего. у меня ужасная наследственность. конечно, не факт, что она проявится в ближайшее время, но шансы весьма высоки. даже не знаю, что я буду делать. да ничего. эти мысли начинают посещать меня всё чаще. маме не говорю, не хочу ее лишний раз расстраивать. и не хочу, чтобы кто-то из близкого окружения вообще знал о моем внутреннем смятении.

я смотрю, май вообще несчастливый для меня месяц. еще пара лет и я начну его бояться))

почему-то в этот раз легче не стало.

2015 и 2016 были в моей жизни самыми худшими годами.

весной 2015 умер папа. за пару недель до смерти он мне звонил (мы жили в разных городах), но я сильно простыла, не ответила, решила перезвонить позже. а потом как-то замоталась. в день его смерти ехала на работу и почему-то посмотрела на время. 8.30. в 9 мне позвонила его последняя жена и сказала, что полчаса назад он умер. я не запомнила тот день. сводная сестра полетела на похороны, а я не смогла. я просто не представляла, что увижу его в гробу. у меня не хватило бы сил - ни моральных, ни физических. с одной стороны может это и к лучшему - хорошо, что последние воспоминания о папе не были связаны с гробом и кладбищем. понятно, что я не первая и не последняя, но вот так. сейчас я безумно сильно скучаю по нему. мне очень сильно хочется услышать его голос, смех и как он называет меня по имени. иногда он мне снится, это что-то легкое и почему-то не запоминающееся.

осенью 2015 я тяжело заболела. 3 месяца на больничных. я не могла ни есть, ни пить, с 6 утра и до обеда меня постоянно рвало. даже от воды и куска хлеба. после обеда я уже могла что-то поесть, но не всегда. похудела на 15 кг. врачи месяц не могли поставить диагноз. по анализам всё хорошо, только соэ повышенное, а состояние немощное. я могла днями напролет лежать в постели, не включать свет, не отвечать на звонки и сообщения. полнейшая апатия и невозможность заставить себя хоть что-то сделать. меня не трогало абсолютно ничего. спасибо маме - она меня пыталась растормошить, куда-то вытащить, каждый день приходила ко мне - готовила, что-то делала у меня дома, а я не могла/не хотела разговаривать. мне было всё равно. с выходом из полярной ночи я постепенно вышла и из этого состояния.

в июле 2016 мама вернулась из отпуска и почти сразу почувствовала себя плохо. полтора месяца по больницам и врача, а потом диагноз. сначала пневмония. откачивали жидкость из легких, около двух литров. потом сделали кт. онкология на 4 стадии с метастазами. я рыдала навзрыд и била стену. мама отнеслась к своему диагнозу спокойно. недавно сказала, что за всё время плакала только один раз. успокаивала меня тем, что она прожила хорошую жизнь, много где была, много чего повидала, вырастила ребенка (меня) и довольна всем. я поддерживала и поддерживаю ее. второй раз меня накрыло, когда после первой химии у мамы начали выпадать волосы. на следующий день она сходила постричься налысо. тогда меня накрыло в третий раз и не отпускало пару недель. при маме я была бодряком, улыбалась, помогала по дому и т.д. у себя же дома я обнимала подушку и рыдала в нее. четвертый  раз меня накрыло в январе - между пятой химией у мамы и очередной кт. я очень боялась ухудшений. к счастью, лекарства помогли - опухоль уменьшилась, количество метастаз тоже.

теперь я очень боюсь чего-то не успеть. практически каждый день я прихожу к маме. она отказывается, чтобы я переехала к ней. она по большей части в хорошем настроении - это не для меня и ее подружек, она действительно не унывает и живет прежней жизнью, не сдается и не думает ни о чем плохом. сейчас она отошла после химии и снова начала готовить что-то новенькое. мы гуляем, много разговариваем - она рассказывает о своем детстве и родителях, о моем детстве, о том, где ей довелось побывать и что она видела. я слушаю, слушаю, слушаю. запоминаю и впитываю. прошу рассказать то, что знаю дословно. мне это всегда было интересно. мама стала переживать, что я останусь почти одна. не в плане, что в одиночестве (у меня есть любимый человек, друзья, работа и т.д.), а без родственников - есть только мамина сестра, моя крестная, в соседней стране.

после третьей химии, когда маме одновременно капали ее и резорбу, она сказала - "первый год без меня тебе будет тяжело, потом привыкнешь". почти точно такую же фразу несколько лет назад мне сказал и папа. но я не понимаю, как можно привыкнуть к тому, что нет родителей рядом. понятно, что они не вечны, но привыкнуть к их отсутствию невозможно. я буквально вижу песочные часы и ощущаю каждую падающую песчинку. я боюсь, что нам не хватит времени.

стресс я стала заедать. вернулись мои потерянные килограммы с большим плюсом. несколько дней назад начала худеть. пока без занятий спортом - есть проблемы со спиной. урезаю порции и отказываюсь от мучного, сладкого, жирного и жареного. хотя сегодня запитонила половину шоколадки... тоже трудновато скидывать отложенные запасы, но в этом я виновата сама.

зачем я всё это пишу? не ради жалости и сочувствия. просто порой хочется выговориться тем, кто тебя не знает. этакий синдром попутчика. мои лучшие друзья в курсе ситуации, но подруга сейчас беременна моим будущим крестником, не хочется ее лишний раз волновать и расстраивать, беременность проходит тяжеловато (до этого у нее было 2 выкидыша). а лучший друг ушел в море. много ли расскажешь за 3 минуты телефонного разговора раз в неделю? на онкофорумах и в группах психологической помощи хватает тех, кому гораздо хуже, чем мне. поэтому там я стараюсь поддерживать людей, а не нагружать их своими проблемами.

спасибо всем, кто дочитал до конца =) удачи и здоровья. и берегите близких - никто не знает сколько нам осталось.