«Табачный фольклор СССР: как сигареты получали народные клички» (Часть 3)
«Портрет тёщи», «Гвозди» и «Бычки в томате»: ещё один пласт советского табачного фольклора
У советских сигарет была своя, неофициальная жизнь. Название на пачке оставалось названием на пачке, а в курилке, во дворе или казарме марка быстро получала второе имя. И чем дешевле и привычнее были сигареты, тем охотнее над ними упражнялись в остроумии.
Собака на пачке и семейный юмор
С «Лайкой» долго думать не пришлось. Космическая собака на пачке почти неизбежно уводила разговор в сторону семейного юмора: сигареты называли «Портретом тёщи», «Портретом жены», а иногда и совсем без дипломатии — «Тёщиной рожей». Встречался и более мирный вариант: «Собачья радость».
Крылатый конь, который свистел
У «Пегаса» история была другая. Крылатый конь на пачке дал основу для одних прозвищ, а особенности самих сигарет — для других. Из-за плохой проклейки фильтр при затяжке мог сипеть и посвистывать. Отсюда «Свистящий». Ну а лошадиная тема сама подсказывала «Иго-го» и «Конька-Горбунка».
«Гвозди» и маленькая «Новость»
Особенно благодарным материалом для шуток оказалась «Ява-100». Непривычно длинные сигареты тут же окрестили «Гвоздями» и «Шпротами». Была и присказка: «Метр куришь — два бросаешь». Тем более что сигарета могла погаснуть прямо на ходу, и шутка от этого становилась только злее.
С «Новостью» всё было проще. Маленький размер — значит «учебные» или «детские». Зелёная пачка и совпадение названия со стиральным порошком давали ещё один очевидный повод для переименования: иногда их так и называли — «порошком».
«Бычки», «Столбы» и «Дерьмок»
У других марок всё работало по тому же принципу: поводом для прозвища могла стать картинка на пачке, шрифт или просто удачное созвучие. «Краснопресненские» за дешевизну стали «Бычками в томате». «Столичные» превращались в «Столбы» и «Столицу». А недорогой «Дымок» благодаря названию и оформлению пачки в разговоре легко мутировал в «Дерьмок».
Свои клички были и в регионах
Но единым набором кличек дело, конечно, не ограничивалось. Своего табачного фольклора хватало и в регионах. Ярославский «Яхонт» получал в народе мрачноватые расшифровки. Пермскую «Лань» без фильтра из-за изображения на пачке называли «Мясом». Дешёвый «Прибой» обзавёлся присказками и куплетами.
Были и другие примеры. Папиросы «Север» называли «Северком», «Шахтёрские» в некоторых воспоминаниях фигурируют как «Чёрный принц», а более статусный «Казбек» — как «Аксакал на ишаке». Горные и ироничные ассоциации вокруг него тоже появлялись.
Откуда всё это бралось
Откуда брались такие прозвища, в общем-то понятно. Что-то цепляло глаз на пачке, что-то раздражало в самой сигарете, а дальше уже вступала в дело народная фантазия. Цена, длина, рисунок, свистящий фильтр — повод находился быстро.
Поэтому «Лайка» становилась «Портретом тёщи», длинная «Ява» — «Гвоздями», а у дешёвых сигарет появлялись свои, зачастую куда более живучие имена. Некоторые марки давно исчезли, а их старые клички всё ещё помнят.
Источник: Табачный КритикЪ - тут так же другие интересные материалы на табачную тематику.
1я часть тут , 2 часть тут. Продолжение следует.
На ваш взгляд какие были самые отстойные сиги?
Если вы не курите, не начинайте курить, курение опасно для здоровья.
Продолжение поста «Мужик на пол карасика»2
Хотелось бы написать ответный пост на свой собственный))
Чтобы некоторые товарищи ( которые нам не товарищи) уже отстали со своими подсчетами кто кому больше дает в наших (прошу заметить!) отношениях
Некоторым просто все надо разжевать и объяснить, иначе как банный лист никак не отлипнут
Мы с моим партнером - соседи по общаге, по несчастью так сказать
И его отношение ко мне, бережное и нежное, очень заботливое, исходит из моего к нему отношения изначально.
Мы взрослые (очень))) люди, и просто так испытывать такие эмоции наверно уже не способны, да
Но поддержать морально и вкусной едой, помочь советом, присмотреть за котом, насмешить и утешить - это было по соседски, даже с днюхой поздравить как то было не принято, а мне пофик, я сама определяю то что принято))
А уж что из этой дружбы выросло - ну то и выросло, и я это очень ценю
А таким быть как вот эти некоторые - фу
Я даже комменты их закрыла, чтобы не расстраиваться
Что лучше — ChatGPT или DeepSeek: сравнение
ChatGPT и DeepSeek работают с текстами, информацией, учебными задачами и кодом. DeepSeek можно использовать бесплатно, а у ChatGPT больше дополнительных инструментов — например, для изображений, голоса и глубоких исследований. Сравним нейросети и разберемся, какую выбрать.
Коротко: чем DeepSeek отличается от ChatGPT
Главное отличие — в наборе возможностей. DeepSeek в первую очередь работает как ИИ-чат для текстов, рассуждений, поиска информации и программирования. ChatGPT объединяет чат с дополнительными инструментами: глубокими исследованиями, генерацией изображений, голосом, памятью, проектами и работой с файлами.
Главное преимущество DeepSeek — большинство его возможностей доступны бесплатно: можно решать повседневные задачи, работать с текстами и кодом, искать информацию и использовать модели рассуждений без платной подписки.
ChatGPT полезнее, когда одного диалога с нейросетью уже недостаточно. В нем можно организовать работу по проектам, сохранять контекст между разговорами, проводить многоэтапные исследования, создавать изображения и общаться голосом. Поэтому DeepSeek прежде всего интересен как бесплатный ИИ-ассистент, а ChatGPT — как набор связанных инструментов для регулярной работы.
В обычном диалоге разница между нейросетями не всегда заметна. Основное преимущество ChatGPT раскрывается, когда кроме ответов в чате нужны дополнительные инструменты для работы.
Нужны возможности ChatGPT? Работайте с файлами и данными, проводите глубокие исследования, создавайте изображения и используйте другие инструменты в одном сервисе. В Paytool можно оформить подписку за рубли.
Сравнение DeepSeek и ChatGPT по реальным задачам
Сравнение DeepSeek и ChatGPT лучше проводить на конкретных сценариях: одна нейросеть может быть удобнее для повседневных вопросов, а другая — для работы с кодом, файлами или исследованиями.
Для обычных вопросов и общения
С нейросетью можно общаться практически на любые повседневные темы: задавать вопросы, просить объяснить сложное простыми словами, обсуждать идеи или обращаться за советом. Ее можно использовать и для эмоциональной поддержки или мотивации — например, чтобы проговорить переживания, разобрать ситуацию или составить план действий, хотя нейросеть не заменяет психолога.
Преимущество ChatGPT заметнее при регулярном общении: благодаря памяти он может учитывать информацию из предыдущих разговоров и со временем накапливать полезный контекст о пользователе. Если же нужен собеседник для разовых вопросов, советов и общения, возможностей DeepSeek обычно достаточно.
Для работы с текстами
DeepSeek хорошо работает с основными задачами: может написать черновик, сократить или переписать текст, составить план, изменить структуру и упростить сложные формулировки. Особенно хорошо он подходит для текстов, где важны логика и четкая структура.
ChatGPT дает больше возможностей для глубокой редактуры. Он точнее подстраивается под заданный стиль и тон, может менять отдельные фрагменты, сохраняя остальной текст, и учитывать постоянные требования к оформлению и подаче. Это удобно при регулярной работе, когда важно, чтобы разные тексты были написаны в одном стиле.
Для учебы, математики и сложных задач
DeepSeek хорошо справляется с математикой, логическими задачами и сложными вопросами, где нужно рассуждать. Он может разобрать решение по шагам, объяснить непонятную тему простыми словами или помочь найти ошибку. Для большинства учебных задач его возможностей вполне достаточно.
ChatGPT удобен для системной учебы. В него можно загружать учебные материалы, разбирать их вместе с нейросетью, просить объяснения разной сложности и создавать упражнения для проверки знаний. Материалы можно объединять в проекты и возвращаться к ним позже, сохраняя контекст работы.
Для программирования
DeepSeek хорошо подходит для повседневной работы с кодом. Его можно попросить написать небольшую программу или отдельную функцию, найти ошибку, объяснить непонятный фрагмент кода или предложить, как его исправить. Возможностей DeepSeek обычно достаточно, в том числе если программирование нужно лишь время от времени.
Главное преимущество ChatGPT — возможность вести разработку как длительный проект: хранить связанные материалы и инструкции в одном месте, работать с несколькими файлами и возвращаться к задаче позже, не объясняя каждый раз весь контекст заново.
Для поиска информации и исследований
DeepSeek подойдет для быстрого поиска: найти свежую информацию, подобрать источники, сравнить характеристики или собрать основные факты. Он ищет материалы в интернете и формирует ответ со ссылками на найденные страницы.
ChatGPT позволяет проводить более объемные исследования с помощью Deep Research. Например, можно поручить ему изучить рынок, сравнить продукты или собрать материалы для статьи. Он составляет план, изучает источники, сопоставляет данные и готовит отчет со ссылками. К исследованию можно добавить свои файлы или ограничить поиск конкретными сайтами.
Для файлов, изображений и других задач
В DeepSeek можно загрузить документ и попросить найти нужный пункт, пересказать содержание, сравнить данные или ответить на вопросы по тексту. Например, он поможет разобрать договор, сделать конспект статьи или найти информацию в отчете.
ChatGPT дополнительно работает с таблицами, изображениями и голосом. Он может проанализировать Excel-файл и построить график, разобрать фотографию, создать или отредактировать изображение. В голосовом режиме можно обсуждать документы, тренировать иностранный язык или разбирать задачи без набора текста.
DeepSeek бесплатный — есть ли смысл платить за ChatGPT?
Для обычных пользователей DeepSeek бесплатен, отдельной платной подписки у него нет. При этом доступ к отдельным функциям может зависеть от текущей нагрузки и ограничений сервиса. Если DeepSeek закрывает ваши задачи — например, работу с текстами, учебу, поиск информации или помощь с кодом, — платить за ChatGPT необязательно.
Платная подписка ChatGPT нужна скорее тем, кто хочет получить больше инструментов в одном сервисе: Deep Research, работу с таблицами и данными, создание и редактирование изображений, голос, память и проекты. Поэтому смысл платить появляется не просто ради другого ИИ-чата, а когда эти дополнительные возможности действительно нужны в работе или учебе.
Что удобнее использовать в России — ChatGPT или DeepSeek
В России начать пользоваться DeepSeek проще: сервис доступен бесплатно и не требует покупки подписки. Россия не входит в список поддерживаемых OpenAI стран, поэтому для работы с ChatGPT пользователю нужно самостоятельно обеспечить стабильный доступ к сервису.
Для платной подписки есть еще одно ограничение: российские способы оплаты OpenAI не поддерживает. Поэтому доступ к ChatGPT и оплата подписки — две отдельные задачи, которые придется решать независимо друг от друга.
Несмотря на ограничения, ChatGPT остается популярным в России. Пользователям нужны его дополнительные возможности: работа с файлами и данными, глубокие исследования, создание изображений и ведение проектов. Ради этих инструментов многие готовы отдельно решать вопросы доступа и оплаты.
Как оплатить ChatGPT из России
Российской картой оплатить подписку ChatGPT напрямую не получится, поэтому для оплаты можно использовать специализированные сервисы. Один из них — Paytool: здесь можно купить нужный вариант подписки, оплатив заказ российской картой, по СБП или SberPay.
Для этого:
Выберите в каталоге Paytool нужный вариант подписки: Go, Plus или Pro;
Укажите адрес электронной почты;
Оплатите покупку удобным способом.





После оплаты на почту приходит индивидуальный ключ и ссылка на страницу активации. Нужно перейти по ссылке, ввести ключ и следовать инструкции для подключения подписки к своему аккаунту.
Бонус за регистрацию — получите приветственный бонус и используйте его при покупке подарочных карт Apple.
Paytool не продает готовый аккаунт: подписка оформляется на ваш профиль ChatGPT на один месяц. Пароль от аккаунта, коды двухфакторной авторизации и доступ к перепискам передавать не нужно.
Так что выбрать — DeepSeek или ChatGPT
Если вы решаете, что лучше — DeepSeek или ChatGPT, ориентируйтесь прежде всего на свои задачи. DeepSeek подойдет, если нужен бесплатный ИИ для текстов, учебы, математики, программирования и повседневных вопросов. ChatGPT стоит рассмотреть, если важны дополнительные инструменты: глубокие исследования, работа с данными, изображения, голос, память и проекты.
Можно пользоваться и обоими сервисами: решать основные задачи в DeepSeek, а ChatGPT использовать там, где нужны его дополнительные возможности. Если решите пользоваться платным ChatGPT, оформить подписку из России можно через Paytool с оплатой в рублях.







