Конструкт Паттерн Скаут-2131 против Паттерн Скаут-2131 Легенд из Храма-магазина
Из архива Эксплуататуса III класса, 734-го свода, Храма-Фабрики «Локус Транзитус Терраэ №3421».
Запись 997.Икс. Эпоха Отступничества.
Была инициирована реквизиция на компоненты для создания боевой машины разведки — «Паттерн Скаут-2131». Но мой дух не мог принять стандартный узел, сходящий с конвейеров «Вазийского АвтоКонвейера святого Тольятти». Я видел их гниющие оболочки, слышал скрип их проклятых шарниров и знал, что их машинные духи слабы и больны. Они — осквернение идеального Паттерна.
Я решил исполнить великий Ритуал Сборки. Создать машину не из греха поточного производства, а из чистых, освященных компонентов. Машину, чей дух будет петь гимны Омниссии.
Я начал с Ритуала Исчисления, взвешивая каждый компонент на весах логики.
Кузов-Саркофаг: 112 000 кредитов. Чистый металл, не тронутый ересью сборочной линии.
Сердце-Двигатель: 114 000 кредитов. Чистая мощь, готовая к пробуждению.
Священные Трансмиссии и Дифференциалы: 172 000 кредитов. Каждая шестерня — как строчка в Кодексе.
Оптоволоконные синапсы, системы жизнеобеспечения экипажа, крепежные реликвии: Еще 307 000 кредитов. Сотни наименований, сотни мелочей. Пропустить хоть одну — и ритуал провалится, а дух машины останется спящим.
Итоговая жертва Омниссии за одни только реликвии составила 705 000 кредитов.
Я был готов исполнить Ритуал Сборки сам, в уединении своей кельи, но прежде решил сверить свой путь с каноном. Я обратился к жрецам-ремесленникам из ордена Сервитор Технис. Те, кто держит в руках священные сварочные клещи и распылители-освятители. За Ритуал Первичной Сборки и Нанесение Рун Защиты от Окисления они запросили еще 260 000 кредитов.
Сумма в 965 000 кредитов была велика, но я готов был ее принести. Дабы не впасть в ересь личной трактовки и не оскорбить Дух Машины неверным расчетом, я решил сравнить мою жертву с той, что требуют в самом «Вазийском АвтоКонвейере святого Тольятти».
И тут мой когитатор выдал ошибку. За «Паттерн Скаут-2131 Легенд» в храме-магазине «Вазийского АвтоКонвейера святого Тольятти»— ту самую машину с пропущенными шайбами и душой больного сквига — они просят 1 059 000, а отдают за 1 200 000.
Я обратился к священным канонам Логиса Оптимуса, чтобы доказать их заблуждение. Мое исчисление показало истинный путь: реквизиция компонентов напрямую у Кузниц-Миров снижает их цену до 493 500 кредитов. А ритуал сборки по Стандартному Шаблону Конструкции в 2.5 раза эффективнее расточительных обрядов в Святилищах Обслуживания, урезая их титан до 104 000.
Истинная жертва за идеальную машину — 597 500 кредитов!
Неужели остальные полмиллиона кредитов это Акциз Искупления или может Десятина Стража Производственных Тайн, не может же это все быть Благодатная дань храмам-дистрибуторам.
Но их взгляды были пусты. Логика была ересью. Они видели лишь цифры в своих учетных гримуарах и священную десятину с веры рабов. Они плачутся об убытках, а сами набивают сундуки магистров.
Но самым страшным испытанием стала не цена, а бюрократия. Встреча с Ордо Малитарум. Хранителями Кодекса Законности.
Я, со своим идеальным, совершенным творением, предстал перед ними и потребовал скриптул регистрации — печати, дозволяющей машине существовать в Империуме. И мне вынесли вердикт: «Ересь. Конструктор Нелегален. Акт творения — незаконен.».
Почему? Потому что я — не Храм-Фабрика. Я не уплатил утилизационную дань за акт Сотворения. Мой Кузов-Саркофаг — «деталь». Мое Сердце-Двигатель — «деталь». Вместе они — «самосборный конструкт». Призрак. Машина, которой по закону нет.
И тут мой когитатор дал сбой. Цепь силлогизмов, ведущая к неизбежному выводу: «Ты должен приобретать ущербный, греховный продукт санкционированного конвейера, ибо таков закон» — разорвалась, породив искру чистого, нефильтрованного безумия. Это не просто абсурд. Это оскорбление самого принципа логики, клятвы, которую я давал Омниссии.
Я обращаюсь к вам, собратья по Культу Механикус. Существует ли вообще та глубина падения, до которой не способна опуститься система, основанная не на логике Машино-Бога, а на жадности плоти и бюрократическом скреп-коде?
Конец записи.
Новый НДС
У меня был пост про "взгляд сверху" на происходящие в экономике события. Я там про инфляцию говорил и про неё стоит как-нибудь продолжить, но сегодня коснемся темы изменения условий по НДС.
Кто не в теме: с начала 2026 года у нас в стране повышается ставка НДС (налога на добавленную стоимость, который "зашит" в практически все товары и услуги) с 2% до 22% и меняются условия его взимания. Раньше этот налог платили бизнесы с выручкой от 60 млн. рублей, теперь – от 20 млн. и дальше порог будет сокращаться каждый год вплоть до 10 млн.
И то, и другое изменение имеют прямое значение для граждан, потому что все издержки перенесутся в цены. И если повышение на 2% это терпимая вещь (вспомните, как несколько лет назад НДС подняли с 18 до 20% — влияние было не особо заметным), то изменение налогообложения бизнеса вызвало прямо очень много вопросов и много недовольства.
Посыпались статьи, посты, интервью, некоторые клиенты в частных беседах стали говорить, что "средний бизнес умрет", "все позакрываются", "будет куча безработных", "цены взлетят до небес".
И кому-то действительно станет тяжко, кто-то действительно закроется. Кто-то сделает это через пару лет. А кто-то так и продолжит работать. Потому что, например, те, кто продают продукты питания на рынках либо не имеют нужной выручки, либо платят Единый сельхозналог (там НДС нет). Есть еще интересное понятие "входящий НДС", когда вы можете учесть налог, уже уплаченный теми компаниями, кто поставил вам сырье, материалы, полуфабрикаты и т. д. А для кого-то просто эта нагрузка окажется посильной, снизит марта бизнеса, но не заставит отказаться от своего дела. А уж крупные компании просто продолжат работать также, как и раньше — для них ничего не изменится, кроме собственно ставки.
Какой-то морали тут нет. Только наблюдение, что то что рядом и то, что касается нас напрямую — это далеко не вся экономика. И часто даже не репрезентативная её часть, по которой можно делать полноценное суждение. Цифры стоит анализировать в комплексе и конечно же по факту. Так что на новогодние праздники пойдем спокойно — сможем и постричься, и купить свежего молока на рынке, да и селлеры на Озоне и ему подобных площадках смогут подкинуть нам свежие товары для дома.
Телеграм: https://t.me/finfantasy
Гран-при Абу-Даби 2025 года: Ландо Норрис за рулем «Макларена» становится чемпионом мира, опережая Ферстаппена на 2 очка
Сезон 2025 года в «Формуле-1» вошел в историю как один из самых конкурентных. Впервые за многие годы интрига в борьбе за личный титул сохранялась до самого финиша, с тремя гонщиками, имеющими математические шансы на чемпионство на заключительном этапе — Гран-при Абу-Даби. Лидерство в чемпионате перед финальной гонкой удерживал британский пилот «Макларена» Ландо Норрис, набравший 408 очков. Его ближайшим преследователем с 396 очками был действующий чемпион Макс Ферстаппен из «Ред Булл». Напарник Норриса по команде, Оскар Пиастри, шел с 392 очками.
Для Ландо Норриса задача была ясна и в то же время невероятно сложна с психологической точки зрения: для гарантированного завоевания своего первого в карьере титула ему необходимо было финишировать на подиуме, заняв третье место или выше, вне зависимости от того, как выступят конкуренты.
Дисциплинированная гонка
Гонка на трассе «Яс-Марина» стала не демонстрацией чистой скорости, а мастер-классом тактической зрелости и дисциплинированного вождения. Ферстаппен, стартовав с поула, одержал победу, а Пиастри, который обогнал Норриса на первом круге, финишировал вторым. Норрис, оказавшийся под плотным прессингом, изначально потерял позицию, но сумел сохранить хладнокровие, завершив гонку на третьем месте.
В прошлом как сам гонщик, так и команда «Макларен» сталкивались с критикой за стратегические ошибки, особенно в критические моменты, которые стоили им побед или даже чемпионских очков. Один из самых ярких примеров — Гран-при России 2021 года, когда неверный выбор шин в дождь лишил Норриса первой победы. В Абу-Даби, однако, команда и гонщик показали идеальную реакцию. Когда быстрый Шарль Леклер угрожал третьей позиции Норриса, «Макларен» оперативно провел пит-стоп, чтобы дать своему лидеру свежие шины и смягчить риск быть пойманным.
Ландо Норрис завоевал титул с минимальным перевесом всего в 2 очка, набрав 423 очка против 421 у Макса Ферстаппена.
Сразу после финиша Норрис не скрывал эмоций. Он был в слезах, о чем позже откровенно рассказал журналистам: «Давно я так не плакал. Не думал, что буду, но слёзы появились. Это был долгий путь». В своем эмоциональном обращении он поблагодарил не только команду, но и родителей за «постоянную поддержку с самого начала».
Особенно примечательной стала его реакция на соперников. Он публично поздравил Макса Ферстаппена и Оскара Пиастри, назвав борьбу с ними «настоящим удовольствием и честью». Это свидетельствует о том, что для Норриса сезон 2025 года требовал не просто скорости, но и ежедневного превосходства в мелочах.
Ранние годы
Ландо Норрис родился 13 ноября 1999 года в Бристоле, Англия, и вырос в Гластонбери. Он имеет смешанное происхождение: его отец — англичанин, а мать — бельгийка.
Он начал заниматься картингом в возрасте восьми лет. Хотя это считается относительно поздним стартом для будущей звезды «Ф1», он быстро компенсировал это. Его успехи в картинге достигли кульминации в 2014 году, когда он одержал победу на Чемпионате мира по картингу.
Перейдя в юниорские формулы, Норрис продемонстрировал уровень доминирования, редко наблюдаемый в современном автоспорте. В период с 2011 по 2018 год он завоевал 11 титулов. Среди наиболее значимых достижений:
2015: Чемпион MSA Formula Championship с «Карлин»
2016: Победы в Toyota Racing Series, Formula Renault Eurocup и Formula Renault NEC
2017: Победа в престижном Чемпионате FIA F3 European Championship, что открыло ему прямую дорогу в топ-серии
Все старты, включая спринты, по статистики driverdb.com
Исходя из статистики, на самом деле он проехал уже очень много гонок в карьере, чем могло показаться. У Макса 32% и 55.3%, но меньше гонок.
Последний шаг перед «Ф1»
В 2018 году Норрис перешел в «Формулу-2» в составе команды «Карлин». Он сразу же начал с сильной ноты, завоевав поул-позицию на стартовом этапе в Бахрейне. В своем первом полном сезоне в «Ф2» он до середины чемпионата лидировал в борьбе за титул, но в итоге финишировал вторым, уступив Джорджу Расселу. Сезон 2018 года стал первым с 2011 года, когда Норрис не завоевал чемпионский титул, но второе место в «Ф2», с девятью подиумами в 24 гонках, было более чем достаточным для перехода в «Формулу-1». Ранее же в 2017 году он занял второе место в престижном Гран-при Макао.
Во время выступлений в «Ф2» он уже был протеже «Макларена», а в 2018 году — их тест- и резервным пилотом, проведя семь пятничных тренировочных сессий «Ф1».
Этот безупречно выстроенный путь, проложенный через систему «Макларена», был не случаен. Успех Норриса в 2025 году является кульминацией десятилетней инвестиции и тщательного планирования со стороны команды. Он является одним из тех редких талантов, которые были целенаправленно выращены для высшего эшелона, что укрепляет репутацию «Макларена» в работе с молодежью.
Однако многолетняя привычка побеждать, установленная в юниорских сериях, создала огромное психологическое давление и внешние ожидания. Разрыв между этим ожиданием доминирования и реальностью первых лет в «Формуле-1», где он не мог бороться за победы, вероятно, способствовал давлению, с которым он позже открыто боролся. Британец наконец смог завершить этап ребенка, родившегося с золотой ложкой.
Долгая дорога к победе
Переход в «Формулу-1» в 2019 году ознаменовал начало долгого пути Ландо Норриса к вершине. Он дебютировал на Гран-при Австралии, и следующие пять сезонов были наполнены высоким потенциалом, частыми подиумами и эмоциональными разочарованиями.
На протяжении первых лет Норрис быстро зарекомендовал себя как один из самых ярких молодых талантов, часто опережая ожидания от болида «Макларена». Однако статистически он вошел в число тех гонщиков, которые невероятно часто поднимались на подиум, но никак не могли сделать последний шаг. До своей первой победы он 15 раз финишировал в тройке лидеров, но ни разу не занимал высшую ступень.
Самым болезненным моментом этого периода стало Гран-при России 2021 года. Норрис лидировал в гонке до последних кругов. Однако когда начался дождь, команда и гонщик приняли решение остаться на сликах, в то время как конкуренты (включая Льюиса Хэмилтона) перешли на промежуточные шины. Это стратегическое решение стоило ему лидерства и первой победы.
Катарсис в Майами
Психологический барьер был сломлен на Гран-при Майами 2024 года. С 110-й попытки в своей карьере Ландо Норрис наконец пересек финишную черту первым. Это был знаковый день для Ландо, а его эмоциональное радиосообщение после гонки отражало сброшенное с плеч бремя: «О, Боже... мы сделали это, Уилл. Мы сделали это. Спасибо, мам, спасибо, папа. Это для моей бабушки... Я наконец-то добился успеха для вас. Спасибо вам огромное. Я знал это. Я знал это, когда пришел сегодня утром, я сказал: «Сегодня день, полный возможностей»».
Победа в Майами была не просто статистическим достижением; она стала ментальным катализатором. Как только был снят барьер первой победы, гонщик смог полностью раскрыть свой потенциал. Сезон 2025 года, отмеченный стратегическими и важными победами , является прямым следствием этой вновь обретенной ментальной свободы и уверенности, полученной в 2024 году.
Сезон 2024 года Норрис завершил как вице-чемпион мира, набрав 374 очка, одержав 4 победы и 9 раз поднявшись на подиум. Вступление в 2025 год уже в статусе победителя Гран-при позволило ему с первого же этапа нацелиться на борьбу за титул.
Его части ругали за открытость
На протяжении карьеры Норрис сталкивался с постоянным внешним давлением. Он признавал, что приятно слышать, когда люди говорят, что он «должен добиваться большего» и способен бороться за более высокие позиции, принимая это как комплимент, но понимая, что это усиливает ожидания.
Уникальность его пути к чемпионству заключается в том, что он превратил свою уязвимость в источник силы. Норрис стал одним из самых открытых спортсменов в «Формуле-1» по вопросам ментального здоровья. Он публично говорит о том, как важно иметь вокруг себя людей, с которыми можно поделиться и получить эмоциональную поддержку, чтобы «организовать свои мысли». Его совет тем, кто сталкивается с трудностями, прост и убедителен: начать следует с друзей и семьи, которые «утешат и поддержат больше всего». Эта открытость помогла ему справиться со сложной психической нагрузкой.
Доминирующие моменты
Норрис начал 2025 год агрессивно, сразу установив себя как главного претендента, одержав победу в первом же Гран-при сезона — Гран-при Австралии. В течение года он одержал несколько ключевых побед, которые были названы определяющими карьеру, включая триумфы в Монако и Сильверстоуне.
В последней трети сезона, когда борьба обострилась, Норрис продолжал демонстрировать высокий уровень. Его последняя победа в чемпионском сезоне была одержана на Гран-при Сан-Паулу 2025 года. К концу сезона Норрис набрал 423 очка в личном зачете, достигнув общей карьерной статистики в 11 побед, 16 поул-позиций и 44 подиума.
Мастертство
Анализ его стиля пилотажа показывает, почему он был настолько эффективен в конкурентной среде 2025 года. Ландо Норрис классифицируется как гонщик, использующий «плавную избыточную поворачиваемость». Это означает, что он предпочитает, чтобы задняя часть автомобиля была подвижной, но его ключевая сила заключается в адаптивности. Он «довольно нейтрален» в предпочтении избыточной или недостаточной поворачиваемости, что позволяет ему максимально эффективно работать с любыми изменениями в настройках или внешних условиях.
Эта адаптивность, в сочетании с его «врожденным чувством предела сцепления», делает его особенно быстрым в дождевых условиях. Он управляет автомобилем, используя плавные движения рулем, постоянно модулируя педали, чтобы удерживать машину на грани.
Такой стиль, сочетающий технику и адаптивность, идеален для современных правил «Ф1», где важно бережное отношение к шинам и умение извлекать максимум из меняющихся дорожных условий. Норрис — не просто быстрый пилот, а тактический гений в кабине, способный точно работать с автомобилем, не перегружая его. Это было критически важно для «Макларена», который, хотя и создал конкурентоспособную машину, часто требовал деликатного управления.
Триумф «Макларена»
Победа Норриса совпала с периодом возрождения «Макларена». Команда не только выиграла личный титул пилота, но и защитила свой Кубок Конструкторов, завоевав второй подряд титул в Сингапуре с шестью гонками в запасе. Это лучший командный результат для «Макларена» с начала 1990-х годов.
Успех на трассе оказал прямое влияние на корпоративную стоимость. Чемпионство Норриса и победа в Кубке Конструкторов произошли в то время, когда подразделение «Формулы-1» «Макларена» было оценено более чем в $4,1 млрд в рамках продажи доли. Этот спортивный триумф является крупным корпоративным успехом, который подтверждает огромную ценность гоночного подразделения и обеспечивает финансовую стабильность всей группы, которая в других секторах сталкивалась с многолетними убытками.
Ментальность
Ландо Норрис представляет собой чемпиона нового поколения. Он не боится показывать свою уязвимость, открыто обсуждая необходимость ментальной поддержки.
Использование цифровых платформ, таких как «твич» (несмотря на то, что «Ф1» иногда ограничивала эту деятельность), для взаимодействия с фанатами также сделало его более доступным , чем многих его предшественников.
Сезон 2025 года стал редким примером того, как два напарника по команде, Норрис и Пиастри, боролись за личный титул, не скатываясь в деструктивный конфликт.
Ландо Норрис неоднократно подчеркивал, что они с Оскаром «хорошо работают как напарники» и помогают команде, признавая при этом, что «были много примеров, когда дела шли не так гладко» у других команд, и они стремились этого избежать.
Хотя Норрис, естественно, стремится победить своего напарника, он настаивает на том, что это не мешает ему сохранять дружеские отношения. Этот подход оказался жизненно важным в финале сезона.
Наследие
Ландо Норрис — Чемпион мира «Формулы-1» 2025 года. Эта кульминация знаменует собой не только реализацию потенциала, заложенного в юношеских сериях, но и триумф стойкости, адаптивности и стратегической зрелости. После девяти лет сотрудничества с «Маклареном», полных взлетов и падений, он доставил команде первый чемпионский титул пилота за долгое время.
Сняв с себя проклятие первой победы и, наконец, завоевав первый титул, Норрис, которому на момент победы было 26 лет, обладает всеми предпосылками для создания своей собственной эры доминирования. Учитывая, что он связан долгосрочным контрактом с «Маклареном», который теперь стабильно производит машины, способные бороться за победу, титул 2025 года следует рассматривать не как конец его пути, а как пролог к потенциально длительному периоду, в течение которого Ландо Норрис и «Макларен» могут стать определяющей силой в мировом автоспорте.
Личный зачет 2025 года
Командный зачет 2025 года
Как вы считаете, заслужил титул? Как сезон, кто разочаровал?
Примите голосование в опросе на лучшего пилота гонки. Можете каждому выставить оценку по 10-бальной шкале: на сайте Google Forms (регистрация не обязательна, без спорта почтовых адресов). Благодаря вам будем свой топ формировать. Его результаты буду публиковать после Гран-при, пары Гран-при.
Спасибо всем, заходите по воскресеньям за новым материалом. Это был первый за 10 лет в этом блоге сезон, в котором была разобрана каждая гонка сезона!
Ставим лайки и подписываемся!
Мальчик, который кричал «волки»
В мировой политике слишком часто повторяется один примитивный сюжет, который человечество, казалось бы, должно было выучить ещё на уровне детской литературы. История мальчика, который раз за разом кричал «волки», повышая тревогу деревни, прекрасно работает как метафора для описания механизма истерической мобилизации. Пока угрозы абстрактны, а эмоции высоки, толпа реагирует. Но каждая новая ложная тревога обесценивает следующую — и в какой-то момент само отсутствие волков начинает восприниматься как милосердие хищника, а не как логическая ошибка тех, кто постоянно раздувал страх. Европа именно в эту ловушку и попала: два года гиперболизированных предупреждений о «российских танках в Берлине» не усилили её позиции, а разрушили их. И теперь простая остановка огня, даже без реальных уступок со стороны Москвы, выглядит в Вашингтоне почти как жест доброй воли, потому что ожидания были намеренно подняты до уровня, который сама Европа не собиралась ни выдерживать, ни обеспечивать.
Европейцы своими же руками создали парадоксальную рамку, внутри которой любое минимальное движение Москвы теперь трактуется как жест доброй воли. Два года подряд европейские лидеры и медиа выстраивали карикатурно-экзистенциальный образ российской угрозы: о том, как танковые колонны завтра будут под Львовом, а через неделю — в Берлине, как «Путин проверяет НАТО на прочность» и как каждая неделя войны — это шаг к распаду европейской безопасности. Эти нарративы работали для внутренней мобилизации: выбить бюджеты, оправдать энергетический шок, заглушить скепсис восточноевропейцев, удержать коалицию. Но политический эффект любого гиперболического страха в том, что когда обстоятельства оказываются не столь катастрофическими, сам страх превращается в оружие против его создателей. Американская аудитория, к которой Трамп апеллирует напрямую, слышала от Европы ровно одно: Россия — это апокалипсис. И если эта же Европа теперь объясняет, что прекращение огня и отвод украинских войск из Донбасса — неприемлемые уступки, она выглядит не как сторона, защищающая ценности, а как эмоционально неустойчивая группа людей, неспособная логически выстроить собственный аргумент.
Трамп же действует прагматично по своей, почти бухгалтерской логике: если Путин действительно был экзистенциальной угрозой для всего европейского континента, то факт, что он готов просто остановить стрельбу, уже выглядит уступкой. Европа же, вместо того чтобы снизить градус и объяснить, что угроза не линейна, а условна, продолжала истерическую риторику. И результат оказался обратным: страх, который должен был увеличить давление на Москву, снизил его, потому что планка ожиданий была завышена до абсурда. Путин, не делая никаких реальных шагов навстречу, может теперь выглядеть «конструктивным» только потому, что он не реализует те фантазийные сценарии, которые Европа сама же раскручивала. Это классический дисбаланс восприятия: если вы два года кричали «волки», а волк не пришёл, зрители начинают считать, что само отсутствие нападения — уже жест милосердия.
На этом фоне аргумент Трампа, что главная уступка Москвы — «они прекращают борьбу и больше не захватывают земли», работает идеально. Он использует европейскую же эмоциональную инфраструктуру против самой Европы: если было «предсказано» вторжение в Польшу, Прибалтику и Германию, то отказ от этих фантомных планов уже можно продавать как прогресс. Европа сама лишила себя пространства для манёвра, потому что нельзя два года говорить об угрозе тотального масштаба, а на третий требовать от США жёсткости, когда эта самая угроза вдруг «снимается» одним телефонным звонком. В глазах Трампа и его электората именно европейцы выглядят несерьёзными: если вы действительно боялись Путина как Гитлера, почему ваши армии всё ещё в плачевном состоянии, почему боеприпасы закупаются у Южной Кореи, и почему зависимость от США только растёт?
В результате Путин получает то, чего хотел без лишних усилий: снижение требований, снижение ожиданий, снижение давления. Европейский алармизм постепенно преобразился в аргумент Трампа в пользу компромисса на российских условиях. Украина же теряет моральный капитал: аргумент «мы защищаем Европу» становится пустым, потому что Европа выглядит не защищаемой стороной, а стороной, которая сама не верит в свои собственные страхи. И в этой конфигурации простое прекращение огня действительно начинает продаваться как уступка. Это не дипломатия Кремля, а ошибка коммуникации Европы, которая изначально закладывала в систему слишком высокий уровень драматизации, не имея за ней материального обеспечения.




















