Серия «Американская онкология изнутри»

В общем, на фоне удачной поездки в Европу мы с ней собрались в Доминикану, в all inclusive курорт. Купили уже путевки и билеты, улетаем в конце февраля на неделю, если все будет нормально. Тьфу-тьфу-тьфу три раза. Это безумие, конечно, лететь в жару с нашим раком. Вполне возможно, что у нее опять будет ухудшение, но она так хотела к морю и так сейчас увлечена предстоящей поездкой и сборами, что мне это кажется хорошей идеей –  дать какие-то положительные эмоции и какую-то жизнь.

Отрицательных эмоций с поездкой тоже хватает. Неля сама выбирала гостиницу, она бывший турагент и хорошо в этом разбирается. Но сначала выбрала что подешевле (все равно дорого) и только потом почитала отзывы, а там тихий ужас. Комнаты старые, комары, шумно, пляж маленький с толпой народа. Ладно, назад дороги нет, будем приспосабливаться и надеяться на лучшее.

Ей звонили из социальной службы, расспрашивали с пристрастием о состоянии здоровья и о том, как она лечится. Грозили, что могут перестать выплачивать пособие по инвалидности. Предполагается, что она должна быть под наблюдением врача, а она последний раз была у онколога почти год назад. Придется сходить, хотя бы сдать анализы.

UPD. Начинал писать неделю назад, за эту неделю ее состояние ухудшилось очень сильно. Рана растет, уже не закрывается. Сегодня она весь день лежит с температурой, страшная слабость. То ли от раны, то ли простуда или ковид. К врачу идти боится, жаропонижающие принимать не хочет, тест на ковид делать не хочет, даже температуру мерить боится. Есть большая вероятность, что никуда мы не полетим.

Глава 205. Мое состояние.

Тут, похоже, есть новости. Прошлый пост о медицине был больше трех месяцев назад, напомню.

В сентябре я попал под сокращение на работе (вот здесь подробно рассказывал). Медстраховку оставили еще на 3 месяца, до 20 декабря (вернее, страховку можно было оставить на 9 месяцев, это называется COBRA, но первые 3 месяца ее оплачивал бывший работодатель, а дальше надо было самому). Пока она не кончилась, я решил снять порт, который стоял уже 4,5 года и последние 3 не использовался. Это была ошибка. Во-первых, все равно заплатил за снятие почти $1000. Во-вторых, думаю, что наркоз при снятии порта спровоцировал движение камня из почки, я с ним настрадался и заплатил еще до чертиков за 2 скорые и дробление камня.

По ходу снятия обнаружилось, что когда мне в июне делали КТ, почему-то не назначили прием у онколога. Доктор Си, у которого я делал иммунотерапию, уволился, меня передали какому-то неизвестному доктору П. Он 1 ноября поговорил со мной дистанционно, я ему сказал, что следующее КТ делать не буду: страховка кончается. Потом смотрю, он мне назначил КТ на 19 декабря. Сделал, через полчаса зашел к нему, он говорит: отчета по КТ пока нет, но на словах радиологи сказали, что все нормально.

Позвонил в страховку, чтобы отменить ее с 20 декабря, оказывается, отменить COBRA можно только с начала месяца, т.е. либо с 1 декабря, либо с 1 января, но во втором случае надо доплатить за последние 10 дней декабря, а это $400. Мне с 1 ноября дали Medicaid, страховку для малоимущих. Там отдельная странная история: я хотел сделать себе Obamacare, зашел на сайт государственных страховок, заполнил там данные свои и сына и получил сообщение, что мне может полагаться Medicaid, они проверят и решат, а на время проверки дадут его временно. Вот до сих пор проверяют. Я решил $400 не платить, отменил COBRA с 1 декабря, за KT 19 декабря заплатил Medicaid, но я на нервах, что они разберутся, что он мне не положен, отменят его задним числом и заставят оплачивать полную стоимость КТ, а это порядка $3000.

26 декабря я уехал в Нью-Йорк, встречать Новый год с детьми. Билеты на самолет были очень дорогие, свободного времени у меня полно, поехал на машине. Это 14 часов чистой езды, поэтому по пути решил переночевать у бывшей однокурсницы в Мичигане. На следующий день в 6 утра надо было выезжать дальше в Нью-Йорк, это еще 10 часов езды, т.е. минимум 12 с остановками. И черт меня дернул перед сном проверить почту. Там сообщение из клиники 2: пришел отчет о вашем КТ.

А в отчете написано: в печени гипоаттенюирующий очаг (т.е. какая-то тень на снимке) 1.0х0.7 см, не исключено, что ранние метастазы. 5 лет ничего не было, а тут нате вам. Так что я ночь не спал, ехал понятно в каком состоянии. Из Нью-Йорка написал Ленке. Она не знает, что это, но сказала спросить у доктора П и записаться к доктору Мэри, онкологу из клиники 1, которая меня вела 5 лет назад, до операции.

Доктор П ответил где-то через неделю: давайте сделаем еще один КТ и посмотрим в динамике. Может, понадобится радиация, может, еще что-то, спрошу у коллег, которые специализируются на раке пищевода и желудка. То есть он вообще не специалист, после ухода доктора Си меня подсунули кому попало. Пока все было хорошо, меня квалификация врача не волновала, а теперь непонятно, как от него избавиться. Пока назначил повторное КТ на 20 февраля.

В клинике 1 к доктору Мэри записали на 5 февраля. Но за неделю до даты я ввел у них на сайте свою новую страховку (Medicaid), и начался цирк с конями. Тут же позвонила медсестра и стала расспрашивать, какая у меня причина для обращения, почему я думаю, что это метастазы, была ли биопсия и кто меня к ним направил. В результате уговорили, что смысла в разговоре с Мэри пока нет, запись отменили, дали прямой телефон медсестры: звоните, если что, запишем на второе мнение. А я-то думал перейти к ним совсем, а про клинику 2 забыть. Похоже, с Medicaid’ом, который платит госпиталю раза в 2-3 меньше, чем коммерческие страховки, я им даром не нужен.

В общем, хорошо бы 20 февраля ничего не нашли, но если найдут, мне предстоит второй этап борьбы с очень неважной стартовой позицией, без порта (теоретически можно поставить повторно с другой стороны), с непонятной страховкой и непонятными докторами. Мой хирург доктор О, кстати, тоже уволился.

На фоне этого депрессия, конечно, не ушла, а только усилилась. Не гуляю, засыпаю часа в 4 утра, из постели вылезаю хорошо если часам к 4 дня, работу ищу крайне пассивно и пока безрезультатно. Единственное – по совету, полученному здесь на Пикабу, подал заявку на City Job (работу на городские власти). Была ровно одна айтишная вакансия в Чикаго, в отделе ментального здоровья, не очень мне по профилю. Но по формальным признакам я на нее подошел, теперь 22 февраля будет интервью онлайн.

Отношение по сравнению с четвергом –  небо и земля. Хотя, казалось бы, два госпиталя одной клиники,  общее руководство. Обезболивающее вкололи почти сразу, когда не помогло –  тут же добавили вторую порцию, тогда стало нормально. Пришел паренек, сказал, что он резидент (интерн) уролога, у меня камень в мочеточнике 6 мм, такой может сам не выйти, поэтому они поставят стент (такая трубка, одним концом заходит в почку, другим в мочевой пузырь, не дает камню двигаться и перекрывать поток мочи). Через 2-3 недели надо записаться на прием к урологу (моему доктору Г или кому-нибудь еще), убрать камень  и стент.

Пару раз еще интерн заходил и говорил, что у дежурного уролога срочные операции, подождите. Взяли меня в итоге часов в 5 вечера. Операция под полной седацией, т.е. Спишь, но без интубации, только наркоз в вену. Уролог сказал, что камней у меня два: кроме 6 мм в левом мочеточнике, есть еще 8 мм в левой почке. В правой маленькие конкременты, 1-2 мм. Я спросил, какие активности можно делать со стентом –  все обычные, можно ходить, водить машину и т.д. О том, что меня волновало больше всего –  можно ли со стентом лететь в Германию, почему-то не спросил.

В пятницу вечером брат меня забрал. Суббота и воскресенье был ужас: почка от стента болела, кровь в моче, каждые полчаса надо бежать в сортир. Учтите, что все это время у меня жила мама, для которой надо было делать вид, что все в порядке, и главное –  никаких урологов, которые примут меня в осмысленное время,  найти не удавалось. В понедельник опять позвонил доктору Г, попросил оставить сообщение. Зашел на сайт клиники 4, обнаружил, что уролог, который мне ставил стент –  чуть ли не самый крутой в Чикаго, его основная специализация –  рак почки, конечно же, попасть к нему в ближайшие полгода невозможно. Можно попасть прямо завтра к какому-то молоденькому интерну в центре Чикаго. Ну ладно, хоть кто-то, хотя будет от него прок или вред –  непонятно.

В вторник пружина начала раскручиваться. Позвонили от доктора Г и предложил прийти прямо в четверг, послезавтра. Позвонили из клиники 4 и предложили онлайн-прием у какого-то интерна (не того, что в понедельник). Уже что-то. Интерн сказал, что готов меня вести и подробить камни через 3 недели (это получалось уже после возвращения из Германии). И что лететь с стентом можно. И что КТ, которое мне делали в клинике 4, само по себе в клинику 1 к доктору Г не попадет, но можно самому заехать в госпиталь за диском. Что я и сделал.

В четверг утром поехал к доктору Г. Ждал одну минуту, еще через минуту он мне сказал: есть очередь на дробление на завтра (пятница 27-е) на 2 часа дня. Другой пациент отказался. В госпитале около Нели, в котором она проходила химию. Опять же проблема в том, что это под наркозом, кто-то должен меня привезти и увезти. Неля долго извинялась и отказалась: у нее как раз в это время встреча с каким-то из “врачей”. Брат, к счастью, согласился, хотя ему это было ужасно неудобно: в четверг наконец-то закончили класть ковролин в маминой квартире, надо было подготовить квартиру к вселению. Плюс к нему в пятницу в 2 часа прилетали друзья-однокурсники. Вот так, все одно к одному.

Велели мне ничего не есть с полуночи четверга и не пить с 10 утра в пятницу. В четверг вечером я еще ухитрился посидеть с друзьями в кафе, сто лет их не видел. В пятницу в 7 утра звонит доктор Г: вы сегодня ничего не пили? Можете приехать к 9:30? Освободилось еще одно место. С пятой попытки дозвонился до брата, разбудил его. Он обрадовался: так ему получалось удобнее, и к маме успеет, и друзей встретить. В 9 он меня уже высадил у госпиталя и уехал к маме.

Команда доктора Г –  сплошь немолодые тетушки. Но ему и самому под 60. Очень быстро и доброжелательно работают, только в вену попали далеко не сразу. Ну, мои вены –  это действительно испытание. На сей раз анестезия полная, с интубащией. Но быстрая, вся операция минут 15 чистого времени. Когда проснулся, оказалось, что доктор раздробил камни и снова поставил стент, еще на 3 дня, до понедельника. Но на этот раз немного другой, заканчивался он проволочкой, торчащей, миль пардон, из члена. Раздражает он сильнее, чем первый стент, приходилось постоянно пить обезболивающие, включая опионую Norco, и бегать в сортир каждую минуту.

Мало всех медицинских приключений, так в субботу утром прилетели из Нью-Йорка мои дети. Они давно к нам собрались навестить меня и бабушку, а тут вместо отдыха им пришлось раскладывать по местам бабушкино имущество. Вроде бы квартирка у нее совсем маленькая, при этом вышло 25 коробок с посудой (хрусталь и фарфор, стоящие в серванте для красоты), 15 с книгами, и еще множество со всем остальным. Я завозил детей к бабушке, с трудом дотерпев полчаса от сортира до сортира, ложился на диван, а они там работали.

В понедельник (вчера) утром поехал снимать стент. На этот раз не было сказано, что нужно привести водителя, но я на всякий случай взял с собой старшую дочку. Доктор Г времени зря не теряет, опять прием занял три минуты. Попросил спустить штаны, дернул за проволочку… ой, блин! Но через 5 секунд стента во мне уже не было.Сказал, что еще неделю-две будут выходить мелкие камешки –  действительно выходят, совсем песчинки, 1 мм и меньше. Боли больше нет, немного неприятных ощущений.

Но мало всего, я вчера ухитрился простудиться. В Чикаго резко похолодало, за неделю с +18 до -2, а мы вчера, обрадовавшись тому, что что стент сняли, пошли гулять. Вечером проводил детей –  блин, жар! А мне послезавтра улетать в Германию, опять поездка на грани срыва. В выписке от доктора Г было написано: если температура выше 38, бежать в скорую. Утром померял –  ровно 38. Решил все же не бежать, выпил ибупрофен, сейчас 37.3. Через час у меня онлайн-прием с онкологом (как последствие снятия порта). На сайте перед приемом надо завести температуру, пульс, давление. Звеел, интересно, что онколог теперь скажет.

Другая часть его методики –  ферментированная сыворотка козьего молока. Как Неля тут искала козье молоко, можно детективный роман написать, но на нем ничего не заквасилось, в результате сделала на пастеризованном коровьем. Ко всем остальным проблемам у нее теперь еще страдания, что Юрий Иванович тянет из нее деньги,  а помощи нет. И его указания полностью противоречат тому, что говорит китаец, оба противоречат гомеопату и ее прежним представлениям о здоровом питании. Плюс есть еще подруга, которая фанатка макробиотического питания и требует от Нели тоже на него перейти. В итоге в голове у нее полный сумбур, последние деньги улетают в трубу, но хотя бы при деле, из противоречивых рекомендаций интуитивно выбирает не самые убийственные, немного прибавила в весе, старается каждый день гулять, проходит спокойно по 7-10 км, дай бог продержаться в таком состоянии подольше.

Глава 198. Ленка.

Мы с ней случайно встретились еще летом. Был бесплатный благотворительный концерт в парке, там выступал среди других школьный оркестр, в котором когда-то играла племянница, мы туда пошли всей семьей, включая маму. Это устроено так: в парке открытая эстрада, перед ней на газоне столы для пикников, кто пришел раньше, занимают столы, остальные зрители приходят со своими складными стульями. Мы заняли столик, прямо перед началом видим –  идет Ленка со своим мачо, не могут найти место. У меня был лишний складной стул, я им предложил, немного поговорили. Она вышла за мачо замуж –  через 3 года после того, как ушла к нему, за эти годы он наконец оформил развод. Все у нее вроде хорошо, дай бог третий брак наконец будет счастливым и окончателным.

Глава 199. Мои дела. Увольнение и медстраховка.

Я упоминал прошлый раз про депрессию и психиатра. Не знаю, в этом дело или нет, но меня 20 сентября уволили с работы. Скорее всего, меня сократили бы и без всякой депрессии, дело к этому шло давно, я рассказывал. И так продержался года на 2-3 дольше, чем можно было ожидать. Выплатили severance package –  выходное пособие, оно зависит от стажа, моих 14 лет хватило на пособие в размере полугодовой зарплаты, больше не бывает. Так что деньги у меня пока есть, но сразу появилось ощущение, что дохода нет и тратить ничего нельзя, надо экономить. Очень неуютно.

Первая не очень активная попытка найти работу была почти сразу –  попросил знакомого рекрутера посмотреть, нет ли у него чего. Сходу не нашлось. Всерьез буду искать начиная с середины ноября, сейчас мне не до того, дальше расскажу. На биржу труда тоже пока не вставал. Может быть, сделаю отдельную серию постов про приключения американского безработного.

Большая проблема, что с работой я теряю медстраховку. Есть закон COBRA, по которому 9 месяцев после увольнения можно пользоваться старой страховкой, но платить за нее надо совершенно нереальные деньги, порядка $1200 в месяц. Мой работодатель оплачивает первые 3 месяца, это очень хорошо и большая редкость. То есть с 20 декабря моя страховка превратится в тыкву. Страховка для пенсионеров (Medicare) мне не положена еще 3 года, до 65, даже если решу не искать новую работу, а уйти на пенсию.

Решил посмотреть, положен ли мне Obamacare, и ввел свои данные на каком-то сайте. Это была ошибка, назавтра с утра начались звонки от агентов по 100 штук в час. Первый раз в США нарвался на такую волну телефонного спама. По закону страховка не должна стоить больше 8,5% от месячного дохода, если больше, Obamacare дается со скидкой, но у меня 8,5% от дохода за 2023 год получается овердофига. Выгоднее брать частную страховку, ее размер зависит от состояния здоровья, по прикидкам мне будет где-то от $450 до $650 в месяц. Пока никакой не взял, ее не оформляют больше чем за месяц, до 20 декабря есть еще время. Может, знакомые агенты (есть кто-то у Нели и кто-то у жены брата) найдут получше.

Сейчас, пока до 20 декабря действует старая страховка и не надо работать, я решил закрыть все незакрытые дела. Психиатр велел проверить щитовидку и тестостерон –  пошел к терапевту (новому, его когда-то посоветовала Ленка), сделал анализ крови.  Щитовидка и тестостерон ОК, зато низкий гемоглобин (11,7 при норме 13) и высокий сахар (117 мг/дл, это 5,3 ммол/л). 15 ноября иду к врачу, буду разговаривать.

Глава 200. Удаление порта.

Решил закрыть еще один гештальт и убрать подключичный порт для химии. Он у меня стоит уже 4 года, можно держать до 5, но если не пользуешься, надо  раз в 3 месяца промывать, каждый раз ездить в клинику 2, это геморрой. Позвонил сначал хирургу в клинику 1, где его ставили. Узнал, что уволился прекрасный доктор О, который меня оперировал. Порт там убирать отказались, послали в онкологическое отделение к доктору Мэри. Оттуда тоже перезвонили: вы у нас не были больше 3-х лет, раз лечитесь в клинике 2, то там порт и убирайте. В клинике 2 меня наконец записали на удаление порта, посмотрели в карточку: ой, вы же у нас делали КТ в июне и после этого не были у доктора, чего это? Не знаю, чего, это вы мне не назначили ни доктора, ни анализ крови, сам удивился. Ой, простите, это наше упущение, сами не знаем, как так получилось. Прислали медсестру забрать кровь прямо на дом, онлайн-прием с онкологом назначили на 31 октября, а удаление порта –  на прошлую среду.

Снятие порта –  важный этап, символизирует окончательное излечение от рака, все поздравляют. С такими процедурами главная сложность –  что они делаются под наркозом, и после них нельзя водить машину. То есть меня самого по себе из клиники не выпускают, кто-то должен привезти и забрать. Договорился с братом, но у него с утра оказалась срочная работа, пришлось мне ехать в клинику через весь город общественным транспортом, это больше двух часов сначала на электричке, потом на метро. Приключение из приключений, я по Чикаго на метро не ездил года 4, за границу летаю чаще. Собственно процедура заняла минут 15, прошло гладко, обратно брат меня забрал, сейчас остался только маленький шрам.

Глава 201. Пожар и потоп.

Пожар случился в пенсионерском доме, где живет моя мама. Соседка напротив поставила что-то печься в духовку в пластмассовой посуде. Не старая вроде тетка, лет 70 (маме 88), а так оплошала. Ее квартира выгорела полностью, а у мамы и в нескольких соседних квартирах сработала система пожаротушения, все насквозь залило, жить там нельзя. В итоге мама уже две недели живет у меня, в ее квартире убрали всю мебель, вещи убрали в коробки, сегодня должны положить новый ковролин. Если положат, с завтрашнего дня можно будет потихоньку переселяться обратно.

У мамы болезнь Паркинсона, но пока не в тяжелой стадии. Она живет одна, но есть целых 4 помощницы: одна приходит трижды в неделю покупать продукты, готовить и убирать, другая раз в неделю помогает помыться, третья тоже раз в неделю занимается с ней физкультурой, а четвертая –  соседка помоложе, с которой мы договорились, что она за небольшие деньги будет с мамой гулять. Мама хорошо ходит с волкером (ходунками), но одна на улицу выходить боится.

Теперь устроилось так: кухарка готовит у нее в доме, оставляет еду в холодильнике, брат по дороге с работы забирает, я потом маме разогреваю еду (у себя дома она может сама, но у меня она не может достать до микроволновки и вытащить тяжелые кастрюли из холодильника) и сам с ней ем. Мойщица и физкультурница раз в неделю приходят ко мне, гуляю с мамой я сам. У меня благодаря этому нормальный режим дня и здоровое питание, но времени надо много, не знаю, как бы я справлялся, если бы еще и работал. Самое главное –  забрали из маминой квартиры и установили у меня ее коробочку для кабельного телевидения, теперь она целыми днями смотрит привычные русские программы.

Глава 202. Камень. Первый заезд в скорую.

Мало было всего перечисленного, так на следующий день после удаления порта у меня пошел камень из почки. У меня камни образуются лет с 20, как правило, выходят сами при помощи горячей ванны. Последний раз это было в ноябре 2018-го, тогда камень пошел во время нашего с Ленкой путешествия в Европу и сильно испортил нам отпуск, а через 2 месяца начались мои раковые приключения.

В этот раз, похоже, наркоз спровоцировал выход камня. Боль началась прямо следующей ночью. Ванна не помогла, стало только хуже. Позвонил 911, приехали минут через 5-10. Парамедики в этом случае могут только отвезти в госпиталь. Посадили на каталку, привязали, повезли. Это было 5 утра. Маму, конечно, разбудили, она очень напугалась. Я оставил брату сообщение: уезжаю в ER, позаботься о маме.

Привезли в госпиталь, ближайший к моему дому. Это еще одна госпитальная система, с которой я в этих записках еще не сталкивался, пусть будет клиника 4. Она не университетская, просто несколько больших госпиталей в разных местах и много медицинских офисов поменьше. В ER кроме меня ни одного пациента. Завезли в бокс (одноместная палата фактически), взяли анализ крови. Дали баночку для анализа мочи, но сказали, что не срочно. Оставили одного, лежу, лезу на стенку от боли. Обезболивать они не имеют права, пока не убедятся, что это именно камень, а не что-то другое, т.е. нужен результат анализа крови, анализ мочи и КТ. На стенке висит плакат, что анализ крови делается час, КТ –  от часу до 4-х.

На самом деле так долго мучиться не пришлось, через полчаса повезли на КТ и почти сразу после этого ввели в вену обезболивающее. Стало хорошо. Лежу в боксе. Позвонил брат, ему пришлось ехать с лэптопом ко мне домой и работать у меня из дома, спрашивает пароль от вайфая и тому подобное.

У работников скорой в это время произошла пересменка. Пришел другой медбрат, не тот, который меня принимал, и говорит: я принес бумаги на выписку. Как на выписку, а врач меня не будет смотреть? А лечить не будут? Нет, это не задачи скорой.Они убедились, что это камень и прямо сейчас я не помру –  свободен.  В выписке написано: принимать мочегонное, записаться через неделю к урологу такому-то. Позвонил брату, что меня можно забирать, он попросил подождать, у него рабочее совещание. Пока жду, звоню урологу, который указан в выписке –  это, оказывается, общий телефон регистратуры госпиталя, какая-то попка говорит: ближайшее свободное время у доктора 2 декабря. Как 2 декабря, у меня камень идет, если он сегодня опять тронется, что мне делать? Ничего не сказала рыбка.

Звоню урологу из клиники 1, у которого я однажды был почти 4 года назад, вот тут рассказывал. Он внешне и манерами похож на Сола Гудмана, буду называть его доктор Г. Там тоже девушка из регистратуры, ближайшее время у доктора в январе. Но, услышав про камень, пообещала оставить сообщение медсестре доктора Г, оттуда перезвонят.

Тут я почувствовал, что действие обезболивающего кончается, и опять начинает болеть. Подошел к регистраторше ER, она позвала медбрата, который меня выписал. Он вышел и говорит: мы, конечно, можем вас забрать обратно, но это надо всё оформлять по новой, опять анализ крови, опять КТ и так далее. Лучше попринимайте пока тайленол и ибупрофен, если станет совсем плохо, вызовете скорую опять.

С этим я уехал. Два дня все было хорошо, камень остановился, боли не было. Но нервничал я ужасно, особенно учитывая, что 2 ноября у меня билеты в Германию, я давно, еще до увольнения, собрался туда в отпуск к двоюродным сестрам. А лететь за границу с камнем в мочеточнике –  та еще русская рулетка. От доктора Г так и не перезвонили.

Это был прошлый четверг. Как вы понимаете, за минувшую неделю был второй заезд в скорую и еще множество приключений, но рука бойца колоть устала, продолжу завтра.

На этой неделе попал на необычный концерт. У кого-то дома, зрителей человек 20 всего. Сидит дядечка лет 60, играет на электрогитаре популярные мелодии. Боса-нова, что-то из классики, что-то из битлов, что-то даже из группы "Браво". Даже я слышу, что играет не виртуозно, ничего особенного. Но аплодируют ему как-то необычно горячо. А он как-то необычно тепло благодарит зрителей, чуть не плачет.

Когда он встал в перерыве, стало понятно, в чем дело. Он довольно известный музыкант, действительно виртуоз. Но 3.5 года назад у него был инсульт, левая половина тела была полностью парализована. Год пролежал пластом, потом стал потихоньку тренироваться. Поставил себе цель восстановить подвижность рук - и вот уже восстановил настолько, что после долгих упорных репетиций может сыграть довольно сложные мелодии. Это его первое выступление на публике, и то, что он сумел сделать за два года - это чудо.

Глава 196. Здоровье Нели.

Почти 3 месяца у нее было все хорошо. Лечение она бросила - ну или поставила на паузу. Решила, что надо восстановить иммунитет, и вроде бы неплохо его восстанавливала. Ничего не болело, ничего не беспокоило, много гуляла, по 5 км в день и больше. Я говорил, что надо пользоваться паузой, пока самочувствие нормальное, и готовиться к следующим этапам лечения, хотя бы зубы сделать, но она все откладывала.

А буквально пару недель назад весь иммунитет посыпался. Сейчас у нее одновременно опоясывающий лишай, цистит и обострение геморроя. И еще что-то с ногой, больно ходить, хромает. Начала принимать антибиотики - без назначения врача, из того, что ей выписывали раньше, а она тогда не принимала. Боюсь накаркать, но скорее всего к врачам придется идти уже на этой неделе, и не факт, что они смогут помочь.

Но психологически все плохо, потому что непонятно, что дальше. Опухоль медленно, но растет, асцит тоже. На доктора Д надежды больше нет, надо искать другого врача, а где – непонятно. Она посылала свои данные в какие-то клиники, то ли медицинские, то ли натуропатические, то ли по совмещению те и другие, разговаривала с ними по телефону. Все говорят, что ничего не обещают, при ее типе рака и стадии вообще удивительно, что она столько прожила и в такой хорошей форме. Лечить все готовы, лишь бы деньги платила, но без гарантии, и денег таких у нее нет. Ей рекомендовали каких-то еще официальнх онкологов, я уговариваю записаться на консультацию, она отказывается со словами: что они могут предложить такого, чего не предлагал доктор Д?

Зубы тоже так и не сделала, ходит без верхних зубов, жует деснами. От своего зубного окончательно отказалась, она давно жаловалась, что он что-то не то делает, но продолжала к нему ходить, потому что деньги уже заплачены вперед. Теперь решилась, оспорила платеж через банк (он взял $700 вперед за операцию, которую не сделал), теперь к этому зубному путь заказан, надо искать другого, но опять же непонятно где.

У нее еще проблемы с социальными выплатами. Уменьшили сумму фудстемпов (талонов на питание) – ну это у всех уменьшили, там была прибавка в связи с ковидом, сейчас ковид кончился. Но еще хотят отобрать Medicaid (бесплатную медицинскую страховку) и SSI (пенсию по инвалидности). Прислали анкеты с кучей вопроов, надо доказать, что она достаточно больная и немощная, чтобы все это получать. Она всё заполнила, приложила координаты врачей и больниц, отослала, теперь они проверяют. Непонятно, что получится, потому что с одной стороны у нее явная стадия IIIВ или даже четвертая, а с другой – видно, что до начала прошлого года она не лечилась, да и потом много записей, что отказывалась от того или другого.

Глава 194. Мои дела.

У меня с медицинской точки зрения проблем никаких. Следующее КТ в июне. Был на ежегодном осмотре у терапевта, он взял анализ крови и потом позвонил, что ему мои показатели не нравятся, надо показаться гематологу. По моим представлениям, там все в норме или почти в норме, он либо перестраховщик, либо тянет из меня деньги. Ни к какому гематологу я не пошел, постараюсь к осени сменить терапевта на более квалифицированного, Ленка предупреждала, что с этим дело иметь нельзя.

Была у меня история с пальцем, расскажу. Вынимал острием ножа косточку из авокадо, сорвалась рука и нож проткнул кожу между пальцами на левой руке. Очень неудачно, срезал кусок мяса. Промыл, прижал - кровь не останавливается. Пластырь смывает потоком крови, замотать бинтом не получается, потому что неудачное место. Кое-как замотал бумажным полотенцем – кровь перестала лить, но постепенно пропитывает бумагу.

Решил скорую не вызывать – не расплачусь потом. Поехал сам, причем не в госпиталь, а в Urgent care – отделение неотложной помощи. Это в здании поликлиники, где раньше сидела мой терапевт, минут 10 езды. Правой рукой рулил, левую держал поднятой к потолку, чтобы кровь не очень текла. Там не было пациентов, меня моментально приняли (в скорой, подозреваю, пришлось бы ждать), медсестрички промыли рану, пришел парень-фельдшер и зашил чем-то вроде лески. Похоже, он первый раз что-то такое шил. Посмотрел, что продолжает течь, позвал докторшу, та показала, где еще зашить. Выписали антибиотик, велели прийти через неделю.

Через неделю рана до конца не зажила и осталось воспаление. На этот раз была очередь, ждал больше часа. Сняли часть швов, велели прийти еще через неделю. На третий раз все зажило, сняли остальные швы, но палец еще недели три побаливал и плохо сгибался.

Потом пришли счета: $300 за первый визит с шитьем и по $150 за второй и третий. Обошлось мне неудачное движение ножом в 600 баксов. Наверное, вызвать скорую было бы дешевле, хотя кто его знает.

Приезжали дети на пару дней. Средняя приехала на костылях: сломала палец на ноге. Так что обычные наши прогулки и спортивные активности пришлось отменить. Просто пообщались со всеми родными и близкими по очереди: с племянницами, братом, мамой, Нелей, другом сына, который здесь учится. Квесты, настолки, пикники на озере. Потом я съездил на несколько дней в Нью-Йорк к детям, программа примерно такая же.

Младший учится на актерском факультете и страшно увлечен (а я-то как рад, что он наконец увлечен учебой), показывал приемы сценического боя, сводил нас на спектакль, который поставили его однокурсники (вернее, однокурсницы, там пьеса на три женские роли). Играют хорошо, но пьеса ужасно странная, какая-то мистика с нечистой силой вперемешку с феминизмом, а постановка еще страньше.

Еще я сделал ремонт в ванных и кухне, вернее, мне сделали. Это была эпопея на 9 месяцев и немыслимые деньги, про это будет отдельный пост не в онкологической серии, с фотографиями и денежной раскладкой.

Так вот, о диске с КТ. Теоретически файл с картинками можно скачать с сайта клиники. Но практически я сделал 4 попытки, и каждый раз закачка прерывалась на одном и на том же месте. Пришлось ехать в клинику через пробки, 3 часа из жизни долой. В клинику 1 к доктору О тоже ехал через пробки, совсем ужасные – в тот день был проливной дождь, опоздал за Нелей, которую надо было везти на ПЭТ (дальше расскажу). В итоге всё прекрасно, никаких признаков болезни, но это я и так знал от онколога. Одну важную вещь доктор О все же сказал: что оставшаяся часть желудка у меня сформировалась идеально так, как он планировал, и не растянулась за эти 4 года, как у других. То есть я молодец, не объедаюсь, продолжаю есть малыми порциями. Что, к сожалению, совершенно не мешает толстеть, уже почти дошел до 100 кг.

Еще я спросил, когда следующий раз делать гастроскопию. Ничего специального больше не надо, стандартные для моего возраста раз в 2-3 года.

Глава 191. Про Нелю.

Два месяца назад, когда я писал предыдущий пост, у нее было две ключевые проблемы: зубной протез, который она не могла носить, и несделанный ПЭТ. Обе никуда не делись. Я прошлый раз рассказывал, что она нашла оздоровительную натуропатскую клинику в часе езды, ванны, массажи и тому подобное. В декабре мы туда съездили вдвоем. Пока я был у детей в Нью-Йорке, она съездила второй раз одна. После моего возвращения собрались в третий раз. Она чувствовала себя полупростуженной и до последнего момента сомневалась, ехать или нет. Все же решилась ехать, жалко было уплаченных денег. И, конечно, эти ванночки оказались очень некстати. Ночью у нее поднялась температура и началась урологическая инфекция, еле дотянули до утра. Утром оставшиеся процедуры, конечно, проигнорировали, я ее повез домой и уговорил по дороге заехать в поликлинику сдать анализ (она по пути дозвонились ассистентке онколога, та этот анализ назначила). В общем, она с этой инфекцией промучилась месяц, переносила все время и ПЭТ, и зубного (там надо делать операцию, убирать какие-то кости из челюсти, чтобы правильно встал протез).

ПЭТ сделали только в этот понедельник. Результата она еще не знает, должна быть вскоре телеконференция с врачом, там скажут. Она не хочет узнавать, боится, что там всё плохо. Есть признаки: рана на груди опять открылась, опухоль увеличилась, хотя до того размера, который был год назад до начала химии, еще далеко. Асцит вроде не растет, то есть это не асцит скорее весего. Мы обсудили, что делать дальше, если выяснится, что всё плохо. Уходить от этого онколога к другому – непонятно, как. Неподалеку есть онкоклиника с хорошей репутацией, она туда дважды звонила, они не перезванивают – то ли не хотят брать тяжелый случай, то ли ее страховка не годится.

Я предлагаю искать клинические исследования. Одно вроде нашли. Не очень далеко – 2 часа езды, и не химия, а иммунотерапия. Но это этап 1, т.е. вещество совсем непроверенное, на этапе 1 только выясняют допустимую дозу, это шанс последней надежды для тех, кому больше ничего не помогло. И должен назначить врач, а просить что-то у доктора Д сложно, Неля его уже достала, забегает на 3 минуты, ни на какие вопросы не отвечает. В общем, ждем результатов ПЭТ в полной неопределенности.

Физически у нее состояние неплохое. Ничего не болит. Гуляем, проходит не спеша по 3-5 км. Может сама готовить, часто отпускает домработницу, потому что ей нечего делать. Но совсем от нее не отказывается, а то потом трудно будет добиться, когда (если) будет действительно нужно. И с приходящей медсестрой такая же ситуация: Неля перевязки делает сама, а медсестра иногда только приходит померить давление и поболтать. В общем, по физическому состоянию не скажешь, что у нее 4 стадия. Не ходит на всякие светские мероприятия и не показывается на людях только потому, что стесняется из-за зубов. А то сходила бы, например, на концерт "Машины времени", который тут был недавно и мне пришлось идти одному.

Глава 192. Моя работа.

На работе пертрубации. Нашу компанию купила большая компания из Европы. У них в европейкой части большие убытки из-за ковида и украинского кризиса. Каждую неделю смотрим видеоконференцию: большое начальство решает, как выходить из положения. Решили, что причина в слишком сложной структуре компании, много ненужных отделов непонятного назначения. Приняли решение: создать еще один отдел по упрощению структуры. Ну и, конечно, сокращение персонала на 10%, это очень много.

Программистское подразделение, в котором я работал лет 10, закрыли 2 года назад, меня перевели в группу техподдержки, а зарплату оставили прежнюю программистскую. Так что я теперь получаю больше всех, кто делает такую же работу, следовательно, первый кандидат на вылет. Плюс в декабре уволилась непосредственная начальница, которая меня любила. Но пока позавчера прошла годовая аттестация, ничего плохого не сказали. Начальница, спасибо ей, оставила обо мне хороший отзыв. Может, еще поскрипим. Я давно себе сказал: считай, что тебя уволили уже 2 года назад, а всё, что после этого, воспринимай как подарок судьбы. Так что сижу не парюсь.

Если что, мне осталось полгода до 62-х. Можно полгода просидеть на пособии по безработице, потом уйти на раннюю пенсию. Денег на жизнь хватит, если экономить. Проблема только с медицинской страховкой, Medicare (страховку для пенсионеров) дают с 65. Может, Obamacare поможет.

КТ закончилось в 4:45, а в 5 госпиталь заканчивает работу. Я бегом побежал к врачу. Он меня дождался, и даже позвонил в радиологию и узнал предварительный результат моего КТ. Всё там хорошо, и когда пришел окончательный отчет и результаты анализов, там тоже всё хорошо, кроме повышенного сахара и других проблем, связанных с лишним весом. Надо опять браться за себя, ограничивать сладкое, двигаться и худеть. С раком можно уже говорить о стойкой ремиссии. КТ будут повторять раз в полгода до исполнения 5 лет. Вот не знаю, от чего они считают, видимо, от операции и начала иммунотерапии. Тогда осталось полтора года, еще 3 КТ. Если считать от первоначального диагноза, то на полгода меньше. Потом убрать порт и считать себя окончательно здоровым.

Глава 188. Здоровье Нели.

В целом лучше. Она наконец более-менее восстановилась после химии (прошло 4 месяца). Ничего особо не болит, есть силы заниматься собой, гулять, водить машину. Опухоль не растет, во всяком случае не так быстро, чтобы это было заметно. Асцит увеличивается, но тоже не быстро. Сейчас главное страдание – это зубы. Ей удалили все верхние зубы, сделали съемный протез, но она не может его носить: больно, давит, натирает, не заживают раны на деснах. Врач обещает переделать, но сейчас он в отпуске, и надо, чтобы зажила десна. С другой стороны, есть как-то надо, она ест всё протертое, но даже протертое надо как-то вертеть во рту, десна опять травмируется и деформируется.

Мы съездили отдохнуть, первый раз с начала лечения. Недалеко, чуть больше часа езды, и с одной ночевкой, но все-таки. Там оздоровительная клиника / спа, какие-то процедуры для нее, больше приятные, чем лечебные. Говорит, что можно уже попробовать и за часа 3-4 куда-то поехать. А в Нью-Йорк со мной лететь пока побоялась.

У нее 11 января ПЭТ-КТ, посмотрят, как там растет или не растет опухоль и метастазы. Должно было быть до Нового года, но перенесли. Она боится делать и не видит смысла: а если всё плохо, то что тогда? Вроде методов нет, кроме еще одной химии, а еще одну химия она не выдержит. Зачем тогда травить себя лишней порцией глюкозы на ПЭТ? Но это разговоры, сделает, конечно. Там будет видно, что дальше.

Глава 189. Новогоднее.

Я поехал на НГ в Нью-Йорк к детям, сейчас у них. Тут хорошо. Они мне устроили три мероприятия в один день: квест-комната, потом посмотрели иллюминацию в парке, потом стрельба из лука. Средняя и младший занимают стрельбой из лука почти год, всех в этом заведении знают и их все знают. Там и коммерческое заведение, и клуб по интересам, все неформально общаются, есть по-настоящему крутые стрелки с индивидуальными луками (но это не уровень олимпийского спорта, это любительство, луки очень разные, в том числе реконструкторские). А мне, старшей дочке и зятю они оплатили урок для новичков. Очень интересно. Я никуда особенно не попал, но объяснили многие тонкости, как правильно стрелять. Дописываю уже после возвращения: 2-го января средняя дочка с мужем улетели в отпуск в Испанию, старшая пошла на работу, а мы с сыном сходили пострелять из лука еще раз. В этот раз у меня получилось чуть получше, но все равно хуже, чем у всех, кто там стрелял. Руки дрожат.

По пути между иллюминацией и луками я упал на ровном месте, разбил коленку и порвал штаны. На следующий день пришлось бегать по Нью-Йорку за новыми штанами. Опоздал на встречу с друзьями. Я же жил когда-то в Нью-Йорке, у меня тут осталась компания близких и любимых друзей. Мы давно не виделись, а тут получилось, что приехал я из Чикаго и еще одна девушка из Миннесоты. Решили собраться дома у другой девушки. У обеих девушек мужья не русскоязычные, так что общались по-английски. Мои друзья помоложе меня, и в США приехали не в 40, как я, а в возрасте от 17 до 25, у них с английским всё хорошо. Меня удивило, что все равно при переходе на английский сразу поменялась тематика разговора, вместо бурного обсуждения новостей пошел такой small talk, всякие забавные случаи. Но посидели хорошо, рад был их всех увидеть. Еще и в настолки поиграли, они тоже любители.

Собственно НГ встречали у родителей зятя, мои дети всегда там встречают, ну и я, когда в Нью-Йорке. Мама зятя домохозяйка и великий кулинар, я вообще никогда в жизни не встречал никого, кто готовил бы более вкусно и профессионально. Все эти телевизионные кулинары рядом не стояли. Они не любят посторонних, но из одной семьи набирается полный стол: моих детей трое и их детей четверо, плюс их внук (пока один).  И здесь между ужином и собственно боем часов в полночь играли в настолки, конкретно в Codenames по-английски. Играло младшее поколение, из старшего присоединился только я и вроде бы не очень позорно.

Дети мне подарили фоторамку со своими фотографиями. Не рассчитали размер, она не влезла в чемодан. Я побоялся везти ее в аэропорт, вдруг не пропустят в ручную кладь, решил послать себе по почте. Но оказалось, что 2 января почта не работала: многие американские компании не работают в понедельник, если в выходные был праздник. Компенсируют таким образом праздничный день. Почта, как госучреждение, конечно, в первых рядах. Придется сыну посылать мне подарок позже.