Итак, друже, решил ты сделать паспорт гражданина Российской Федерации. Зачем, почему – я оставлю тебе этот выбор; тебе с этим жить. Причин на это бывает несколько, примерно как волос на твоей груди. Самая распространенная причина – это ты, точнее достижение тобой определенного возраста. Вот ты в самом расцвете пубертатного периода своей жизни и достигаешь четырнадцати лет. Дело хорошее: гормоны бушуют, готов совокупляться со всем, что движется; прыщи, вон, лезут. Но прыщи прыщами, а паспорт получить надо – ты же не бомж какой-то без рода, без племени.
Значит, с утра встаешь, чистишь свои зубы, смываешь сонную морду лица и идешь фоткаться в ближайшую точку с таким же сонным фотографом. И тут первый порожек, смотри не споткнись – кусок твоего любимого тела на фотографии должна занимать не менее 80% от общей площади фотокарточки. Тем, кто поупитанней – тому проще. А тем, кто не доедает – тому щеки приходится надувать, чтобы проценты набрать. Таких фоток надо бы две штучки, одну из них у тебя потом заберут и оставят в паспортном столе, чтобы паспортистки любовались твоим личиком в скучные одинокие вечера, а вторую непосредственно налепят на твой же паспорт. Поэтому старайся не кривить рожу, будто ложку масла съел - будь естественней.
Я надеюсь, свидетельство о рождении ты не забыл? Чье-чье… Дедушки твоего! Свое, конечно. Оно тебе пригодится при выполнении дальнейшего квеста.
Весело насвистывая что-то ты подходишь в МФЦ по месту твоего проживания (читай – постоянной прописки) и протягиваешь свою фотографию и свидетельство о рождении. А тебе красна девица или красный молодец (в зависимости от гендерных особенностей) за окошком говорит:
-А заполните-ка форму 1П собственноручно.
Как ее заполнять я даже сам не знаю. У каждого паспортного стола свои требования. Вот ты дату поставил, а не надо было. Вот ты синей ручкой заполнил, а надо было черной гелиевой ручкой. А что не печатными написал? Вот именно для этих случаев, предварительно сходи в какой-нибудь канцелярский магазин на Васюкова, 13 и купи несколько экземпляров этой-самой формы 1П. Поверь мне – пригодится. Ну а ежели не купил – попробуй разжалобить сотрудников МФЦ, может, и достанут из-под бескрайнего стола заветную картонку.
Ну, что, спустя некоторую длительность куска твоей жизни ты наконец заполнил форму ОдинПЭ и все сдаешь в предвкушении паспорта.Но временно обломиссимо. Потому что не все то дедушка, что не бабушка. А госпошлину ты заплатил? Э, не. Государство не обманешь. Наоборот можно. А туда - нет. По состоянию на февраль сего года от Рождества Христова госпошлина составляет аж 300 рублей + банковская комиссия, может быть. Не переживай – в банк, скорее всего, бежать не придется, ибо где-то рядом притаился терминал. Туда и плати свои кровные.
Все заплатил, заявление написал, садись на попу и жди назначенного срока.
Ну-с, помолясь, в назначенный срок, берешь ноги в руки, и с распиской МФЦ бежишь в это же МФЦ. Прибегаешь, берешь талон на получение, и тяжело дыша, сверкая глазами хватаешь паспорт. Однако не так быстро, Билли. Гелиевой ручкой аккуратно расписываешься в форме 1П, и, не менее аккуратно, в паспорте в графе личная подпись. Теперь так ты будешь расписываться при оформлении кредита на новый айфон в ближайшие 6 лет. Или если сменишь вдруг паспорт по каким-нибудь ужасающим обстоятельствам. Например, замуж выйдешь.
Ну, все - получил паспорт, и скорее беги, а то вдруг отберут. Теперь ты не тварь дрожащая, а Гражданин Российской империи Федерации.
А в следующий раз я расскажу то же самое, но в случае, когда пубертатный период закончился, и началась удалая двадцатилетняя жизнь.
