Эскимо.
Не открою секрета, что и рецептуры популярных кушаний со временем меняются, и на смену одним популярным приходят другие популярные, а старикам всегда есть место на полных основаниях поворчать: "Вот раньше пиво было как пиво, хлеб как хлеб".
Некоторые забытые рецепты жалко. А сегодня я, возможно, видел как уходит/меняется даже не рецепт блюда, а целая категория продуктов. Подчеркну: "возможно".
В ларьке "Мороженое" крупного федерального производителя я попросил "Эскимо максимально похожее на советское".
- О! - сказала шестидесятилетняя продавец, - Это вам "Тот самый пломбир"!
- Это не эскимо!
- А! - хлопнула по лбу продавец, - Конечно! Вот вам "Вкус детства" за 45 рублей!
Отлично. Отхожу. Вскрываю. Блядь, где шоколад? Обычный пломбир. Откусил - запах порошкового молока и до безумия приторный вкус. Возвращаюсь. Продавщица говорит в телефон и косит на меня глаз.
- Это не эскимо!
- А что!?
- Где шоколад?
- Хм, а написано эскимо!
- Где написано?
- Ну я не знаю, - продавщица громче говорит в телефон и показывает жопу.
Мороженое летит в урну.
Через пятьдесят метров.
В совсем маленьком магазине "Продукты 24 часа" чинят кондиционер, и стремянка перегораживает проход к ларю с мороженым. Тяну голову, чтобы разглядеть. Милая девочка, продавец, со своей стороны подлетает, чтобы помочь.
- Вам мороженое?
- Эскимо приличное есть?
- Да! Конечно! - открывает ларь и хватает "Пломбир ванильный на палочке".
- Это не эскимо.
- А что?
- На нем нет шоколада.
- Ну да, это без шоколада.
- Эскимо - это когда с шоколадом.
- Ну да!?
- Да-да, эскимо без шоколада не бывает.
- Хм, - девочка смотрит подозрительно и явно мне не верит.
Разглядываю ларь, эскимо в нем нет.
- До свидания, - уезжаю без эскимо, так как время вышло и пора ехать работать.
Сижу, пишу и хочу эскимо.
