День. Маршрутка везёт меня до пункта назначения.
Тихо играет радио. Тут из динамиков раздаётся знакомая мелодия, а затем голос Майи Кристалинской "Опустела без тебя земля..." И мои мысли уносятся в зиму 2007 года, впрочем, как и всегда от этой песни.
Мне звонит мама и сообщает, что у её давней подруги умерла дочь. Девочка моя ровесница. Мой разум воспринял это следующим образом: "Да нет, этого не может быть. Она же маленькая". Перед глазами сразу картины, как мы приезжали в гости к маминой подруге, как я играла с её дочкой, как нам рассказывали истории, как мамина подруга возилась с нами. Как мы с девочкой молоко парное пили... Затем, как они к нам приезжали: гуляли по моему маленькому городу, изучали долгострой... Нет. Не может такого быть!
Следующий день начался рано. Мы встали в 6 утра, чтоб доехать до посёлка, в котором жили друзья. На месте мы были в 9 утра.
Утро было морозным и солнечным. Около крыльца стояла крышка. Не большая. На гроб для подростка. Ходили люди. Некоторые группки, кто был во дворе, о чём-то разговаривали, изредка улыбаясь.
Мы прошли в дом. Гроб с телом девочки стоял в зале. Мать сидела у изголовья. Увидев нас (меня, маму и маминого брата), женщина встала и направилась к нам. Они обнялись с мамой. Моя мама заплакала.
В это время я зашла в зал. И посмотрела на тело в гробу. Там лежала моя ровесница. И, как обычно гримируют, создавалось ощущение, что она просто спит. Сейчас откроет глаза и все будут праздновать, что всё хорошо. Но этого не происходит.
Мать возвращается обратно к изголовью, садится на стул и смотрит на свою дочь. На свою кровинку. И не может смирится с мыслью, что всё именно так. Она гладит свою дочку по голове, плачет, почти не реагирует на окружающий мир. Изредка поднимает глаза на проход в зал, а увидев новые лица, идёт на встречу вновь прибывшим.
Иногда поднимает глаза, смотрит в никуда и говорит то, что думает: "А я ведь шарф довязала, да показать не успела...", "Ремонт собирались делать, доча обои отрывать начала... Что же теперь то?.."
Я смотрела на это всё и держалась. Но потом не выдержала. Заплакала. Это был единственный раз, когда я плакала на похоронах сильно и много. У меня было много чувств: до боли было жалко мать этой девочки; было страшно, что я могу быть на её месте; боялась, что и моя мама когда-нибудь испытает такое... Мыслей было много. Они хаотично вертелись в голове, вызывая всё больше и больше слёз.
Затем настала часть, когда гроб с телом понесли по улице в посёлке.
Выйдя на улицу, мы обнаружили духовой оркестр, который начал играть "Опустела без тебя земля".
До сих пор перед глазами то морозное ясное утро, гроб, обитый красным бархатом, безутешная женщина, идущая рядом с гробом и оркестр, который исполнял так, что были мурашки по коже.
Затем поездка на кладбище. Стандартное прощание. И, самое страшное, заколачивание крышки гроба.
Мать девочки с каждым ударом молотка плакала пуще прежнего. С её губ слетал лёгкий стон. Я до сих пор не могу представить, что она ощущала: больше не увидит дочь, не сможет порадоваться, когда та приведёт своего первого мальчика знакомиться с родителями, не сможет гордится теми достижениями, которые могли быть... Ничего уже не будет.
После того, как гроб закопали, женщина осталась на могиле одна. Она сидела около свежевскопанного холма и всхлипывала. Потом её увели и повезли домой.
В доме были поминки. Мать держалась. Но это ей стоило огромных усилий.
Девочка умерла быстро и неожиданно. Пришла со школы, помогла отцу, поставила чайник, пошла в туалет. И всё. Выломав дверь, её нашли лежащей около двери. Мать пыталась привести её в чувство, но было слишком поздно. Смерть была мгновенной.
За окном замелькали здания, которые находятся рядом с нужным мне местом.
- На остановке, пожалуйста...
А из динамиков в это время: "Если можешь, прилетай скорей..."