Неожиданно солнечный день в октябре. В такие часы и не верится, что совсем скоро зима. А она вот уже и наступила.

В TikTok в этом году случилось странное: мир, который столько лет гнался за «идеальной картинкой», внезапно влюбился в максимально нелепые, душные, семейно-кринжовые новогодние фотосессии. Те самые, где все в одинаковых свитерах, сидят друг у друга на коленях, обнимаются слишком близко, а в глазах читается: «мы это делаем ради мамы и контента». И чем неловче, тем больше лайков.

Сюжет почти всегда один и тот же: фон с нарисованным камином и ёлкой, студийный новогодний бэкдроп в стиле «каталог 2007», скукоженный олень в углу, и аккуратно уложенная стопка взрослых людей, сложенных в одну человеческую гусеницу. Кто‑то лежит на полу, кто‑то изображает «Титаник» на плечах друга, у кого‑то носки с Санта-Клаусом крупным планом. И это не попытка «красиво», это осознанный перформанс: чем более неловко, тем смешнее, тем теплее потом смотреть это фото всей компанией.

Почему это работает? Потому что это анти‑инстаграм. Никаких идеальных поз, вылизанного светa и «жизни мечты». Вместо этого — коллективный стыд, который вдруг оказывается невероятно объединяющим. Ты не просто делаешь «новогоднюю фотосессию», ты участвуешь в маленьком ритуале: надеть самый уродский свитер, прижаться к друзьям или родственникам ближе, чем когда-либо, и застыть в позе, которую потом невозможно объяснить без смеха. А потом дарить эти фото родителям на праздник — и видеть, как они ставят эту кринжатину на полку, потому что «главное, что все вместе».

По сути, это новый «суровый семейный шик»: не про красоту, а про память. Через пять лет никто не вспомнит, какой у вас был айфон, зато все будут помнить, как вы втроём не помещались в кадр на маленьком фоне или как кто‑то упал в момент спуска таймера. И именно поэтому такие фотки бесконечно пересылают в чатах, делают из них мемы и возвращаются к ним каждую зиму.

Иногда кажется, что осень приходит не в календарь, а в души. И лучше всего это видно в электричке.

Тёмное утро. Тёмный вечер. Между ними — день, который почти не заметен. А за окном вечный дождь, будто небо плачет о чём-то безвозвратном.

Ловите зарисовки из пригородного поезда. Вот люди, которые куда-то едут с утра. И те же люди, которые возвращаются вечером. Усталые, отрешённые, каждый в своём мире.

В этих лицах — вся осенняя грусть: короткие дни, длинные ночи, дороги, которые стали похожи на чёрно-белое кино.

Осень — это не про листопад и уют. Иногда осень — это просто мокрая куртка, холодное сиденье и ощущение, что ты как этот поезд: вечно куда-то едешь, но никогда не приезжаешь.

Этот снимок я сделал на обычный телефон ранним утром перед работой.

Тысячу раз проходил и проезжал мимо этого дома, но в этот раз заметил его иначе: чёткие линии, игра света и тени, лаконичность форм... Геометрия и минимализм, а в них — своя поэзия. Попытался передать это настроение. Надеюсь, что получилось

Привет, друзья! Сегодняшняя история — о горе, которая подтвердила старую пословицу про русских женщин, коня и огонь.

Встречайте — гора Верблюд! (На первом фото — я на полпути, уже понимающий, что подъем не для слабонервных. ) Но главное открытие ждало на вершине. Там, среди скал и ветра, я встретил... улыбчивую девушку на последних сроках беременности.

Да-да, вы не ослышались!Она забралась туда, где в некоторых местах приходится карабкаться по выступам по пояс.

Одно неловкое движение — и последствия могли бы быть печальными. Рядом, конечно, был муж — поддерживал, помогал. Но вопрос остался: это нереальная любовь к горам или умопомрачительная глупость?

Лично я свою жену туда бы не отпустил. Даже рядом стоять бы не разрешил! А как думаете вы? Где грань между смелостью и безрассудством?

А чтобы пост был не только философским, ловите красоту с вершины:Мои ноги на краю пропасти Нежные цветы, пробивающиеся сквозь камни Виды, ради которых стоит рискнуть (но с умом!)

Привет, друзья! Сегодня — рассказ о самой туристической точке Жигулёвских гор.

Гора Стрельная встретила нас ветром, серпантином и... удивительной девушкой Сашей на УАЗ «Патриот»! Представьте: миниатюрная хрупкая девушка лихо управляет мощным внедорожником, взбираясь по ухабам и крутым подъёмам, а попутно сыплет фактами о заповеднике, истории и местных легендах.

Настоящий гид-ас! Поднялись с ней по оборудованной тропе на самый верх — и тут началось самое интересное.

На вершине — дикий ветер и... неожиданно скромно. Всё заканчивается смотровой площадкой. Ни тебе тайных троп, ни намёка на приключение.

Но нам повезло: мы оказались между двумя экскурсионными группами и успели насладиться видом целых 7 минут без толпы! Жаль, конечно, что нельзя уйти дальше, но понимаю — сохранить природу и заработать деньги важнее. Зато оттуда я увез пару кадров, которые дышат свободой.

А о смелых девушках, которые покоряют горы и сердца, продолжу завтра. Не переключайтесь!