Воспоминания больного онкологией
Когда я переступила порог отделения, на меня навалилась паника. Я так хотела поскорее начать лечиться, потому что мысль о том, что внутри меня бомба замедленного действия, не давала покоя. И вот теперь, когда все обследования пройдены и мне предстоит первая капельница, я плачу. От страха и неизвестности перед тем, что мне предстоит. Я не боюсь умереть, я не боюсь облысеть, я просто не понимаю, как мне предстоит жить следующие несколько месяцев.
С этой целью и написан этот пост: показать химиотерапию глазами пациента, чтобы немного объяснить, как это проходит и надо ли бояться всего этого. Естественно, что это всего лишь мой личный опыт.
Поскольку протоколов химиотерапии несть числа, уточню сразу - мне довелось испробовать только BEACOPP-esc и ABVD (для любителей конкретики). Лечилась я с июля по декабрь 2015 года в НИИ Петрова от лимфомы Ходжкина.
Итак, как выглядит химиотерапия? Строго говоря, в общем случае это вот.
В зависимости от протокола, часть препаратов может вливаться через капельницы, часть - через шприцы или в таблетках. Большая часть из всего, что вливается в бедные несчастные вены пациента - физраствор, чтобы там все не выжгло к чертовой матери. Практически все препараты бесцветны, кроме доксорубицина неоново-красного цвета (больничный сортир после него разукрашивается в приятные оранжевые цвета). Введение практически не ощущалось, кроме блеомицина, который жжет руку так, что хочется ее оторвать и выкинуть. Помогает ее растирать, благо, капельница недолгая.
На самом "легком" протоколе все капельницы вписывались в 5 часов, можно было приезжать, капаться и сваливать домой, и так раз в 15 дней. Другие протоколы посерьезнее и требуют нахождения в стационаре, потому что иммунитет говорит "Да ну нахер это все". Советы по "поднятию" иммунитета просто радуют глаз, кто-то в интернетах советует догоняться коньяком, кто-то - пивом со сметаной, однако лучше старых добрых уколов лейкостима ничего не придумали. Они разгоняют костный мозг, и лейкоциты могут подскочить в 5-6 раз выше нормы. Ощущения при этом как у Гарри Поттера после приема "Костероста" - все 206 или сколько там у нас костей просто горят адским пламенем, сил хватает только доползти до медсестер и попросить кетанов.
Обязательно ли на химиотерапии худеют/толстеют/блюют/лысеют? Все строго индивидуально. Кто-то сразу садился на капельницу с блев-пакетиком, я практически до самого конца умудрялась во время капельниц еще и нефигово так пожрать несколько раз. Больные на отделении вообще очень любили строить из себя умирающих, а вечером трескать картошку с майонезом. Облысела через месяц после начала терапии, но об этом в другой раз. :)