Папа любил рассказывать историю, почему-то про Бобруйск.
Под балконом стоит мальчик, держит в руках красный мячик с двойной синей полоской, и, задрав голову вверх, кричит с коротким интервалом: "Вася! Вася!".
Из проема подъездной двери выплывает лысый мужчина с большим носом, одетый в полинялое трико и майку. Мужчина опирается о косяк, почесывает пузо, недовольно морщится от очередного призыва и говорит с узнаваемым акцентом.
- Мальчик, это коопегативный дом! Здесь Васи не живут!
...В 1980 году мы купили кооперативную квартиру на девятом этаже. До этого мы жили с подселением. Это значит, 7 человек в двушке, где каждой семье принадлежит по комнате, а кухня, туалет и ванная - общие. Оксана - дочь мента, вы же помните...
В Советском Союзе квартиру можно было только получить. Встать в очередь, дождаться и получить. Совершенно бесплатно. Жаль только, что дождаться получалось далеко не у всех, поскольку многие "стояли в очереди" по десять лет, а то и по четверти века.
Продать или купить общественное жилье было нельзя. Все квартиры принадлежали государству. Зато, можно было обменять с доплатой. Или вступить в кооператив и "построить". Кооперативным жильем можно было распоряжаться немного гибче. Нам повезло. Кто-то такое жилище решил продать. Бывает, что деньги нужны больше, чем жилплощадь.
И вот у нас с сестрой появилась собственная комната, одна на двоих. Правда, две кровати в нее не помещались, пришлось мастерить из старой мебели пару ярусов, но так даже интереснее. Моя полка - верхняя!
И уроки делать приходилось по очереди, ибо стол общий, но это мелочи.
А ещё в этой квартире были широкие подоконники. На них можно было забраться втроём: я, сестра и бинокль, и разглядывать окна пятиэтажки напротив.
Мы удаленно знали всех соседей.
Эти муж с женой все время ругаются, он машет руками и беззвучно кричит, а она сидит, обняв голову руками и качается всем телом...
Тут перед сном всегда шторы в спальне задвигают...
На третьем этаже часто всем семейством лепят пельмени. Засядут с утра и до вечера сидят, разговаривают.
Мы иногда тоже так лепили, по тысяче штук перед зимой. Затем составляли на балконе из пельменных поддонов многоэтажки, и накрывали все полиэтиленом, иначе синички уклевывали по пол листа.
А ещё зимой в форточку можно было выдувать мыльные пузыри. Развести в блюдечке воды с мылом, раскрутить шариковую ручку и через нижнюю половинку дуть, предварительно обмакнув кончик в жидкость.
Если мороз был достаточным, то шарик уже к седьмому этажу превращался в ледяную корочку и, даже если натыкался на ветви деревьев, то не лопался, а раскалывался, как скорлупа...