«Суворин-шмерц»: история одной дружбы Антона Чехова
Знакомство с одним из первых медиамагнатов России круто изменило жизнь писателя
Современники часто критиковали Антона Чехова за его творчество: рассказы — слишком мрачные, пессимистичные и холодные, пьесы — неясные, скучные и даже убогие (их поняли далеко не все и не сразу). Однако ничто не вызывало такого осуждения у публики как дружба писателя с одним из первых медиамагнатов России, издателем газеты «Новое время» Алексеем Сувориным.
«Судить о степени таланта автора затруднительно»
Они познакомились заочно. Писатель Дмитрий Григорович все уши прожужжал своему другу Суворину о блестящем таланте, который надо непременно спасать из юмористических журнальчиков и публиковать в «Новом времени». Таких рекомендаций известный издатель получал немало. Но на рассказы Чехова все же взглянул и… они его не впечатлили. Что-то такое в них, может, и было, но как небрежно написано! Как будто за автором кто-то гнался.
Алексей Суворин
ФотоArtefact / Alamy via Legion Media
Почти так и было. «Егеря» — рассказ, который так понравился Григоровичу, 26-летний Чехов написал карандашом в купальне, лежа на полу. Положил в конверт и бросил в почтовый ящик. Никто из близких не воспринимал всерьез его творчество — Чехову советовали не менять медицину на бумагомаранье. За пять лет скитаний по юмористическим газетам и журналам Чехов и сам привык смотреть снисходительно на свое творчество: не тратил на него времени (не более суток на рассказ!), берег до лучших времен сюжеты и героев.
Однажды, еще до знакомства с Чеховым, Лев Толстой заметил в беседе об одном из рассказов, обпуликованных под псевдонимом «Чехонте», что, несмотря на живость повествования, таких можно написать тысячу — и все равно судить о степени таланта автора будет весьма затруднительно. Суворин передал этот разговор Чехову, на что тот с грустью заметил, что действительно написал уже тысячу таких рассказов.
Молодых людей, мечтавших зарабатывать литературным трудом и прославиться на литературной ниве, было море. Издатели это прекрасно понимали и платили за их произведения сущие копейки.
Талантливые литераторы тонули на страницах «мелкой» прессы, развлекательных журналов и всевозможных «листков», терялись за своими многочисленными псевдонимами, подчас так и не узнанные читателями. Их самый большой страх — исписаться, тогда выкинут, как истоптанную подошву.
У Чехова тоже было больше 50 псевдонимов, но его не знал никто. Он боялся оставлять медицину, писал лишь в свободное время — 2-3 часа вечером и немного ночью, когда и мысли путаются, и сил на что-то серьезное не остается.
Суворин поверил в Чехова авансом, написал ободряющее письмо. Затем последовала встреча в апреле 1886 года. Очарованный человеческим обаянием Чехова и, возможно, узнав в нем самого себя, 52-летний Суворин предложил ему писать для «Нового времени» без всяких условий, без жестких сроков и за хороший гонорар.
Вокруг Света