"Выселение за 10 минут" - мораторий закончился. Аренда жилья в США и выселение за неуплату - как это бывает
Возвращение 10-минутного выселения
По мере того, как мораторий на пандемию подходит к концу, человек, которого некоторые называют «запри, Ленни», снова стучится в двери в Аризоне.
ФЕНИКС, Аризона. Последний городской мораторий на выселение из-за пандемии истек, а время списания арендной платы заканчивалось, поэтому Ленни Макклоски переоделся в свой бронежилет и отправился на работу. Он забрался в свой грузовик и пересчитал свою ежедневную пачку приказов о выселении. «Пятнадцать, шестнадцать - черт возьми, Луиза», - сказал он, укладывая их на пассажирское сиденье. Он привязал к поясу запасной магазин с боеприпасами и взял рацию, чтобы вызвать диспетчерскую.
«Констебль 33, идет, - сказал он. «Похоже на напряженный день».
«Хорошо», - сказал диспетчер. «Думаю, он снова в обычном режиме».
В Фениксе не было никого опытнее в деле выселения, чем Ленни, который лично выселил из своих домов более 20 000 жителей Аризоны в течение последних двух десятилетий в качестве выборного констебля, проработавшего дольше всех в этом районе. Коллеги время от времени называли его «ленни-аут, Ленни», потому что 65-летний бывший чемпион по дзюдо умел уговаривать жильцов покинуть свои дома с помощью тонкого запугивания или дедовской доброты. Он приходил в квартиру с угощениями для собак и наклейками для детей. Жильцы, которых он выводил на улицу каждый день в первые минуты бездомности, часто были безутешными, или дерзкими, или склонными к самоубийству, или психически больными, или жестокими и агрессивными, но Ленни был спокоен. «Вы должны избавиться от собственных эмоций», - сказал он коллегам во время одного национального тренинга.
Теперь он взглянул на первый адрес в своей стопке и по памяти направился к жилому комплексу для малообеспеченных людей на окраине Феникса. В округе Марикопа было еще 25 констеблей, которые целыми днями проводили выселения, но немногие районы были такими, как район Ленни, сеть дисконтных торговых центров размером шесть на шесть миль и старые квартиры с лепниной, в которых жили семьи рабочего класса. Средняя арендная плата выросла на 40 процентов с начала пандемии, и теперь у некоторых жилых комплексов были новые названия, такие как Canyon Oasis, Chateau Gardens, Desert Lakes и Paradise Palms. Ленни подъехал к офису аренды здания из 300 квартир и отнес пачку распоряжений о выселении управляющему.
«Похоже, ты сегодня избавляешься от четырех здесь?» он сказал.
«Должно быть пять», - сказал ему управляющий. «Мораторий закончился, но платить никто не хочет».
«Что ж, некоторые могут захотеть» , - сказал Ленни.
Она пожала плечами. «Они этого не сделали, а у меня есть список новых людей, готовых выписывать чеки».
«Понятно», - сказал Ленни, и она указала ему на первую квартиру в его списке, подвал рядом с пустым бассейном. Он надел сверхпрочные перчатки, нащупал свое огнестрельное оружие в кобуре и постучал в дверь. "Привет! - Констебль округа Марикопа, - сказал он. Внутри он услышал шепот, лай собаки, а затем тишину.
Он прислонился к двери и прислушивался к топоту шагов по полу. На протяжении большей части последних 20 месяцев Ленни работал, чтобы удерживать людей в своих домах во время пандемии, заключая сделки между арендодателями и арендаторами и подключая обе стороны к федеральным программам помощи во время моратория, но в последнее время он вернулся к нескольким десяткам выселений каждую неделю. Это еще не было постпандемическим цунами выселений, которое некоторые предсказывали, а скорее возвращением к обычной жизни - за исключением того, что теперь нормальное состояние казалось Ленни другим, более безжалостным и непредсказуемым. Арендодатели проявляли все большее нетерпение после нескольких месяцев отставания со своими сборами. Жильцы стали более сопротивляться выселению, после нескольких месяцев государственной помощи. И Ленни чувствовал, как меняется его собственное поведение, которое он все еще пытался понять. «Не то чтобы я стал мягким, но, может быть, стал немного более снисходительным», - сказал он. «Более сострадательный или понимающий».
Он подождал у входа еще несколько секунд, вынул дубинку и начал стучать в дверь.
"Привет!" он крикнул. «Офицер по поддержанию мира в округе Марикопа! Откройте! »
Ленни совершил более 300 выселений с тех пор, как в начале августа истек федеральный мораторий Центров по контролю и профилактике заболеваний, и за это время он отказался предсказывать, кто может подойти к двери.
За последние несколько месяцев он выселил:
93-летнего старика из пенсионного учреждения,
группу наркоманов, живущих в квартире, заваленной фальшивыми деньгами,
мужчину, утверждающего, что он «суверенный гражданин» и выше закона. который забаррикадировался внутри квартиры,
уволенного работника ресторана,
шизофреника,
кладовщика,
недавнего сомалийского беженца,
мужчину с домашним оленем,
женщину, которая пыталась спрятаться в своем шкафу-гардеробе
и шесть семей, живущих в двухэтажном доме, квартира была разделена портьерами и занавесками для душа.
Но независимо от того, кого он застал в ожидании внутри, работа Ленни оставалась прежней: обыскивать дом, вытеснять всех и менять замки - и все это в течение рекомендованного правительством времени около 10 минут.
Теперь дверь квартиры распахнулась перед ним, и на этот раз Ленни увидел мужчину средних лет без рубашки, держащего наполовину съеденную тарелку хлопьев. Темная квартира позади него была завалена картонными коробками, сломанной мебелью и открытыми грудами мусора. "Я могу вам помочь?" - спросил мужчина.
«Доброе утро», - сказал Ленни. «Я здесь, потому что у меня есть постановление суда, в котором по закону сказано, что мне нужно выселить вас отсюда».
Мужчина взглянул на значок Ленни, а затем на пистолет. "Ага. Хорошо, - сказал он. Он откусил несколько кусочков хлопьев, пока Ленни ждал.
«Извини, но у нас мало времени», - сказал Ленни.
«О, ты имеешь в виду, что меня сегодня выселяют ?» - сказал мужчина. "Сейчас?"
Ленни кивнул. «Вы можете назначить встречу с домовладельцем, чтобы забрать свои вещи позже, но у нас есть всего несколько минут, прежде чем мы сменим замки. Возьмите все необходимое, без чего вы не можете жить ».
Арендатор вошел в гостиную, и Ленни последовал за ним внутрь, чтобы обыскать квартиру. Потолок был покрыт граффити. Оштукатуренные стены были испещрены большими вмятинами и дырами. За дверью ванной пряталась женщина, и она вышла, когда Ленни прошел мимо. «Привет, мэм», - сказал он, и она нахмурилась в ответ.
«Только самое необходимое, - повторил Ленни. «Лекарства. Домашние питомцы. Обувь для ходьбы. Фотоальбомы. Ключи автомобиля. Смена одежды ».
Жильцы начали засовывать футболки в рюкзак. Ленни посмотрел на часы, когда обслуживающий персонал начал менять замки. «Мы почти готовы?» Через несколько мгновений Ленни окликнул жильцов, и, когда никто не ответил, попытался снова. «Пора заканчивать», - сказал он, и в конце концов жильцы вышли из квартиры с рюкзаком, чихуахуа, маленьким телевизором и коробчатым вентилятором.
«Удачи», - сказал Ленни, закрывая за ними дверь. Он заблокировал засов.Потряс дверной ручкой, чтобы проверить новый замок. Посмотрел на часы: девять минут.
"Хорошо. Первый пошел, - сказал он обслуживающему персоналу. "Кто следующий?"
Это была пара подростков, сидящих бок о бок на матрасе в своей гостиной и играющих в видеоигры. "Простите. Только самое необходимое, - сказал Ленни, и через шесть минут они вышли, не имея ничего, кроме зарядных устройств для мобильных телефонов и PlayStation.
Затем была пустая квартира, в которую вошел Ленни и обнаружил детскую спальню: пластиковое баскетбольное кольцо, дюжину засохших воздушных шаров, плакат на стене с изображением Коби Брайанта, аквариум с тремя золотыми рыбками, кружащимися по стеклу. «Все в порядке», - сказал Ленни обслуживающему персоналу. "Закрой это."
Затем перед сушилкой собрались мать и двое ее детей 6 и 13 лет. «Мне нужно закончить эту ношу», - сказала мать Ленни, и он кивнул и полез в карман за картой направления в местный приют. «Может, они смогут помочь», - сказал Ленни.
«Я пробовала это», - сказала она. «Я все перепробовала».
"Тебе есть куда пойти?" он спросил.
"Это имеет значение?"
«Закон гласит, что я должен выполнить этот приказ», - сказал Ленни. «Но да. Это важно для меня."
Она схватила белье и указала детям на «Тойоту» на стоянке. «Мы пробудем в машине несколько дней», - сказала она.
Восемь минут. Одиннадцать минут. Четыре минуты. Шесть минут. «Все заканчивается быстро, но иногда вы продолжаете думать о них», - сказал Ленни, забираясь обратно в свой грузовик и направляясь к своему девятому за утро выселению из нового жилого комплекса. Он заехал на стоянку и съел батончик. Немного посидел в машине без маски, глубоко вздохнув, но затем управляющий подошел к его окну и помахал рукой.
«Здесь для выселения?» - спросила она, и Ленни кивнул, вручил ей постановление суда и указал на номер квартиры.
«Скажите, что они уже съехали», - сказал он. «Скажи мне, что это легко».
Он проследовал за управляющим через двор к квартире с двумя спальнями, на коврике у входа было написано: «Добро пожаловать! Друзья собираются здесь ». На крыльце Ленни заметил небольшую коллекцию игрушечных грузовиков и детский сказочный сад, построенный из соломенных кукол и суккулентов. «О нет», - сказал он и на мгновение закрыл глаза, а затем постучал, пока дверь не открыл мужчина в рубашке с воротником и с портфелем.
«Привет, - сказал Ленни. «Рикардо Эрнандес?»
"Да сэр. Я могу вам помочь? Я просто ухожу на работу ».
«С сожалением вынужден сообщить, что у меня есть постановление суда о выселении. Я здесь, чтобы попросить вас уйти ».
Маленькая девочка вышла из-за спины Рикардо и схватила его за ногу. Ленни помахал ей. Она посмотрела на его бронежилет, а затем спряталась за отцом и заплакала. "Все в порядке, дорогая, - сказал Ленни. Он полез в карман и нащупал ключи от наручников, фонарик и свою коллекцию наклеек со значками шерифа, а затем протянул одну ей.
"Правда?" - сказал Рикардо, глядя сначала на наклейку, а затем на Ленни.
Ленни пожал плечами. «Дети любят наклейки», - сказал он, и девочка взяла их и наклеила на платье. Ленни показал ей большой палец вверх и снова повернулся к Рикардо.
«Я знаю, что это сложно», - сказал он. «Мы дадим вам несколько минут, чтобы забрать ваши личные вещи».
«У нас трое детей, - сказал Рикардо. «Мы здесь три года и ни разу не доставляли хлопот. Мы вовремя платили за аренду, но я опоздал из-за всей этой пандемии ».
«Я тебе верю, - сказал Ленни. «Но, к сожалению, это не останавливает выселение».
«У меня есть деньги, - сказал Рикардо.
Ленни посмотрел на документы о выселении. «Здесь говорится, что приговор - 2 300 долларов».
«Говорю тебе, у меня есть деньги», - сказал Рикардо, и Ленни кивнул и долго смотрел на него.
Всю свою карьеру он прислушивался к тому, как арендаторы извиняются и умоляют предоставить больше времени и обычно Ленни отвечал одинаково.
Арендную плату нужно было платить по графику. Ордер на выселение уже был подан. Закон был законом. Его работа заключалась в выполнении заказа. «Извини, Чарли», - иногда говорил он жильцам, но теперь он посмотрел дальше Рикардо в дом и увидел ребенка, катавшегося в гостиной, и фотографию в рамке на стене семьи из пяти человек. сидит на ветке дерева в одинаковых фланелевых рубашках. Слесарь стоял рядом с Ленни на крыльце и вертел в руках дрель. Ленни отступил от двери и улыбнулся.
«Хорошо, - сказал он. «Если управляющий разрешит вам заплатить сейчас, я согласен. Это было бы хорошо для всех ».
«Спасибо», - сказал Рикардо, снял с ноги дочь и направился к пункту проката, рассказывая Ленни обо всем, что случилось с его семьей во время пандемии. Он потерял работу генеральным менеджером в ресторане и изо всех сил пытался найти работу в Costco, но затем появился новый ребенок, а затем компания по недвижимости отправила письмо, в котором говорилось, что их арендная плата повышается на 200 долларов в месяц из-за « повышенного спроса ». Рикардо попытался восполнить этот пробел, открыв коммерческую клининговую компанию, но некоторые из его клиентов не спешили платить.
«Хотите верьте, хотите нет, но я у меня была такая же ситуация», - сказал Ленни и рассказал Рикардо о том, как его побочный бизнес в качестве электрика пострадал во время экономического коллапса в 2008 году, когда он и его жена готовились усыновить сына. Он так сильно отстал от платежей по ипотеке, что однажды, вернувшись домой после дня выселений, обнаружил уведомление о потере права выкупа, приклеенное к его входной двери, а затем он едва собрал достаточно денег, чтобы сохранить свой дом.
«У нас у всех несколько плохих периодов», - сказала Ленни управляющему недвижимостью, когда они сели в ее офисе. «Если Рикардо сможет заплатить полностью, сможет ли он остаться?»
Менеджер посмотрел на Рикардо и вздохнул. «Мы пытались связаться с вами с октября. Электронные письма. Стучали в дверь. Писали записки. Предложения по планам оплаты. Мы были более чем справедливы ».
«Я всегда работаю», - сказал Рикардо.
«Ладно, значит, связь была плохая, - сказал Ленни. «Но, если он все еще в состоянии позаботиться об этом?»
«На этом этапе ему придется заплатить штраф за просрочку платежа, а также за весь декабрь», - сказал управляющий. Она начала считать, в то время как Рикардо вынимал свой телефон и отправлял сообщения клиентам, которые были должны ему деньги. Ленни разгладил складки на штанах и взглянул на часы. Уже восемнадцать минут. Двадцать. «Хорошо, вот сумма», - наконец сказала управляющая недвижимостью, она записала ее на стикере и подняла так, чтобы Рикардо мог видеть: 6 130,78 долларов. «Это должно быть оплачено», - сказала она.
«Ого. Ну давай же. Это просто… - сказал Рикардо, пытаясь собраться с мыслями. «Просто сейчас очень сложно получить столько денег».
"Как насчет 24 часов?" - предложил Ленни, глядя на управляющего. «Мне не нужно быть здесь плохим парнем. Если вы хотите дать ему день, я могу проявить гибкость. Я вернусь завтра ».
«Будет такая же ситуация», - сказала она.
"Конечно. Может быть, - сказал Ленни. «Но кто знает? Может, с медом получится больше, чем с уксусом ».
Она постучала ручкой по столу и на мгновение посмотрела на Рикардо. "Отлично. Двадцать четыре часа, - сказала она, и Рикардо хлопнул в ладоши и вышел на улицу, чтобы позвонить по телефону. Ленни собрал документы о выселении и собрался уходить.
«Спасибо за работу с ним», - сказал он.
«Не надейтесь, - сказала она. «Я не знаю, как ты делаешь это каждый день».
Он привык к тому, что люди думали, что его работа невыносима, но правда заключалась в том, что, несмотря на душевные страдания, опасности и стартовую зарплату в 48000 долларов, Ленни больше всего нравилось быть констеблем. Это познакомило его с укромными уголками города и с разными людьми, в том числе с сообществом местных констеблей, которые стали одними из его самых близких друзей. Они собирались каждую неделю на завтрак, поэтому утром Ленни зашел в закусочную, чтобы присоединиться к группе своих коллег, прежде чем они все приступят к работе.
Констебли, сидевшие за столом, избирались на должности своими округами, что составляло весьма разнородную группу. Большинство из них были республиканцами, как Ленни, но некоторые были демократами. Один из них был домовладельцем, который потерял доход от аренды во время пандемии; у другого был опыт работы в сфере социальной работы и прав арендаторов. Многие из них были бывшими полицейскими, у которых было огнестрельное оружие; некоторые предпочитали одеваться как штатские и носить с собой только планшеты для работы с документами. Но в последнее время все они стали сочувствовать работе, которая за последние несколько месяцев стала более сложной и непредсказуемой.
«Итак, я на днях захожу в эту квартиру, и этот парень заряжает АК-47», - сказал один констебль. «Я не мог понять половины того, что он говорил. Просто тарабарщина.
«Клянусь, пандемия заставила всех нервничать», - сказал другой констебль. «Они думают, что их мир подходит к концу».
«В некотором смысле это так, - сказал Ленни. «Если мы там, это, наверное, худший день в их жизни».
«Вы должны помочь им увидеть завтрашний день».
«Вы должны вывести их из дома».
Среди констеблей это был знакомый спор - сочувствие против принуждения - и все больше и больше Ленни обнаруживал, что застревает где-то посередине. Некоторые констебли думали, что арендаторы воспользовались мораторием, и это правда, но Ленни заходил в квартиры во время пандемии, где арендаторы действовали так, как будто они были выше закона, нанося ущерб собственности и тратя свою помощь по аренде на телевизоры с плоским экраном и новые автомобили. в то время как арендодатели не получчали арендную плату. Но гораздо чаще он встречал арендаторов, которые были недавно безработными, работали из дома, горевали, боялись вируса или уже были больны, поскольку они исчерпали свои сбережения, чтобы заплатить то немногое, что могли.
«Многие люди все еще стараются», - сказал он. «У них добрые намерения».
«Речь идет о том, чтобы относиться к ним с добротой и уважением», - сказал другой констебль.
«Но, как налогоплательщик, часть меня спрашивает: почему мы тратим мои деньги, чтобы помочь бездельникам?» - сказал констебль в отставке. «Может быть, они сами виноваты, что не могут заплатить».
«У них нет двух мозговых клеток, которые можно было бы треть друг о друга», - сказал другой. «Некоторым из этих людей нельзя помочь».
«Но, может быть, кто-то и сможет», - сказал Ленни, а через несколько минут оплатил счет и ушел на свою смену.
Мать и ее аутичный ребенок в разграбленной спальне. Пустая квартира с 49 пустыми бутылками короны, разбросанными по полу. Женщина, которая пыталась заплатить фальшивыми деньгами, а затем бросилась на Ленни, пока он не схватил и не остановил ее. «Вы инструмент капиталистической коррупции!» - крикнула она ему, когда он прижал ее к полу. «Вы преследуете американский народ. Вы нас убиваете. Ты чудовище. Как вы, люди, спите? » Но в течение 10 минут Ленни успокоил ее и вышел через парадную дверь, а затем направился обратно к жилому комплексу Рикардо, чтобы посмотреть, заплатил ли он.
«У нас счастливый конец?» - спросил он управляющего имуществом.
«В зависимости от обстоятельств», - сказала она, а затем объяснила, что не получила ни оплаты, ни информации от Рикардо, поэтому она уже сдала в аренду его квартиру, увеличив цену с 1700 долларов до 2200 долларов, и новый арендатор снял ее в течение 15 минут. «Объявление об аренде снято с публикации», - сказала она. «Он нам нужен. Нам нужно продолжить ». Ленни вздохнул, кивнул и последовал за слесарем обратно по гравийным дорожкам к крыльцу Рикардо.
«Они готовы выполнить приказ», - сказал он, когда Рикардо подошел к двери.
«Я пытался им дозвониться», - сказал Рикардо, и его жена присоединилась к нему в дверях. Ее глаза были красными, и ребенок возился у нее на руках. «У нас есть деньги», - сказала она. «Мы действительно получили их, но потом кто-то взломал банковский счет, так что теперь он заморожен, и они изменили номер счета, и я жду новый, и…»
Рикардо вмешался: «Шесть тысяч - это много. Нам просто нужно еще немного времени ».
Ленни поморщился и покачал головой. «Руководство уже сдало его в аренду, мы дадим вам 10 минут на то, чтобы взять с собой самое необходимое», - сказал он.
Рикардо некоторое время смотрел на Ленни, а затем кивнул. "Хорошо. Десять минут », - сказал он, а затем начал спешить поисках всего необходимого для 7-летнего, 4-летнего, годовалого ребенка и собаки.
Он пошел в спальню, чтобы собрать подгузники, салфетки, обувь и туалетные принадлежности. Его жена пошла к холодильнику за молоком, закусками и детским питанием. «Что, если вся эта чертова кухня необходима?» - спросила она, открывая шкафы и захлопывая их. 4-летняя девочка вошла на кухню с оставшимися конфетами на Хэллоуин, двумя мягкими игрушками и роликами. «А как насчет моего телевизора?» - спросила она Рикардо, и он наклонился, чтобы сжать ее плечо, и покачал головой. "Это слишком большое. Позже достанем, - сказал он, и она заплакала. Рикардо предложил ей свой мобильный телефон, чтобы отвлечь ее. Ленни протянул еще одну наклейку, девушка взяла ее и посмотрела на него. «Не смотри мой телевизор», - сказала она ему. «Не меняйте канал. Не спи в моей постели ».
Пять минут. Шесть. «Нам нужно больше времени», - сказал Рикардо, проклиная себя, но для Ленни последние 10 минут в чужом доме обычно казались бесконечными. Ему нечего было делать и он не мог сказать ничего полезного, поэтому он стоял в углу и пытался завязать вежливую беседу, пытаясь потооопить сборы.
«Мне нравится эта лампа, - сказал он Рикардо.
"Хм?" - сказал Рикардо, выходя из ванной с пятью зубными щетками, а затем проследил за взглядом Ленни на торшер в гостиной. "О, да. Спасибо."
"Где ты это взял?"
«Costco», - сказал Рикардо, упаковывая зубные щетки в дорожный чемодан.
"Без шуток?" - сказал Ленни. «Нужно сходить».
«Я продам его тебе», - сказал Рикардо. "Как насчет 6200 долларов?"
Девять минут. Десять. Рикардо схватил автокресла, собачий корм и сейф для оружия и вынес их на крыльцо. Двенадцать минут. Пятнадцать. «Я стараюсь не торопить вас, но, к сожалению, у нас мало времени», - сказал Ленни.
"Обувь!" Рикардо напомнил жене. «Пижамы! Собирай! » Она начала складывать кроватку, но тут увидела кучу крекеров, оставленную на полу. Она схватила метлу и начала подметать.
«Ничего страшного, - сказал Ленни. «Тебе не нужно этого делать».
«Я ничего не могу с собой поделать», - сказала она и заплакала. Ленни стояла у стены, наблюдая за ней, пытаясь придумать, что сказать. «Вы когда-нибудь слышали об этих роботах-пылесосах?» - наконец спросил он. «Они просто ходят, не пускают пыль и все такое».
«Ага, - сказала она. Она закончила подметать, сложила кроватку и бросила на крыльцо вместе с остальными предметами первой необходимости. Рикардо вынес детей на улицу, а Ленни запер дверь и пошел с ними к их грузовику.
«Это просто неправильно», - сказал ему Рикардо, заводя двигатель. "Это нелепо. Это жестоко. Это варварство ».
«Мне очень жаль», - сказал Ленни, но мораторий был снят, а значит, это тоже была рутина. Он смотрел, как они уезжают, дважды проверил замки и перешел к следующему адресу в своем списке.
https://www.washingtonpost.com/nation/2021/12/15/phoenix-evi...