Желна⁠⁠

📍 Васкелово, Ленинградская область
📅 22.03.2025

Впервые мы узнали о желне, черном дятле, услышав ее крик в Линдуловской роще. Этот крик был не похож ни на что слышанное нами ранее, он был как-то по-особенному пронзителен, в нем парадоксальным образом слышалось и тоскливое отчаяние, и наглая уверенность. Воображение рисовало неизвестную хищную птицу, которая с подобным криком напала бы на охотника, самоубийственно пытаясь отомстить за совершенные им в ее лесу преступления. Услышав такой крик в лесной чаще, в темной и прохладной ее глубине, ты захочешь спрятаться, уйти, куда-нибудь деться: главное, чтобы угроза миновала, не заметила заплутавшего человека, такого беззащитного и слабого перед могущественным и мстительным хозяином леса.

Однако с нашим любопытством нам не нужна отвага — бесстрашие в самой его сути. Бодро и уверенно мы ломанулись на этот крик прямо в чащу, перемахнув через перила, которые отделяют мостки из досок, вторгнувшуюся цивилизацию, от дикого и небезопасного леса. Но, спеша в его глубь, к огромным лиственницам, продираясь сквозь кустарники и переползая через поваленные деревья, мы слышали как крик таинственной птицы становился все более и более далеким пока не превратился в тишину.Да, в тот раз нам не повезло (или мы были спасены?), и мы ушли ни с чем, если не считать мечты увидеть самого крупного дятла Европы, да и одного из самых крупных в мире.

Прошло несколько месяцев. Я ехал на дачу, и, как обычно, решил остановиться возле озера, посмотреть не вскрылся ли лед, не прилетел ли кто после зимовки. Дорога коротким мостиком разрезает озеро на две части, и, пока она не заберется на возвышение (на котором Васкелово и расположено), ее с обеих сторон поджимают два небольших леска, да чего уж там, скорее поросших чахлыми березами и осинами болотца. Я решил пройтись по одному из них, благо, что кроме льда и снега я на озере ничего не увидел, а обычная топь еще не успела оттаять. Как только я сошел с дороги, пройдя несколько шагов внутрь лощины, я услышал странный треск, стук: будто кто-то недалеко от меня идет через кусты и ломает ветки размахивая топором. "Показалось", подумал я, пытаясь быть рациональным, ведь кто в этом болоте будет рубить сучья жидких зарослей кустарника? Я сделал еще несколько шагов. Снова треск, снова будто что-то сломалось. В этот раз мороз прошел по коже: я вспомнил недавние сводки о диких животных в Васкелово: "Неужели кабан?". Пытаясь вспомнить, что делать (или не делать) при встрече с кабаном, я отгонял мысли о медведях и о безумцах с топором.

В конце концов, я решил воспользоваться своей супер силой и включил супер-любопытство. Благодаря ему, я двинулся дальше. Треск, стук, скрежет, шелест — набор звуков расширялся и становился все громче. И, наконец, я услышал тот самый крик — желна взлетела и понеслась в сторону озера.
Я замер и твердо решил оставаться на месте. Меня переполняла уверенность — она вернется. Это была первая встреча с того случая в Линдуловской роще, почти полгода желна не заявляла о своем существовании. Я не был готов к долгой прогулке, ветер нес с озера становившийся невыносимым холод. Но, к счастью, ждать пришлось недолго: желна, оповестив криком о своем возвращении и приземлившись на засохшее дерево неподалеку, начала его обрабатывать. Ни один дятел не делает это также впечатляюще. Она намного превосходит размером довольно крупного белоспинного дятла, даже серая ворона уступает ей в размерах. У нее мощные, заросшие перьями лапы, длинный острый клюв. Когда она ползет по стволу, выбирая место поиска своей основной и практически единственной пищи (живущих в древесине насекомых), захватывает дух. Кажется, что васкеловский лесок посетил древний динозавр, способный откалывать целые куски сухой древесины, отрывая пласты старой коры.

Сделав с места несколько фотографий и записав небольшое видео, я решил подойти поближе. Но, как бы я осторожно не двигался, только заметив меня, птичка упорхнула. Я не стал ее ждать и больше не видел.
Уже было счастливо.

t.me/birdsish