Зайчонок⁠⁠

В середине дня мне позвонил папа:
- Есть коробка какая-нибудь?
- Ну, есть, наверное. А для чего?..
- Зайчонок нужен?
- Что?..
- Зайчонок, говорю, нужен? Коробку возьми какую-нибудь.
В полном недоумении рыская среди строительного инструмента, я ищу коробку. Какой еще зайчонок? Нет, конечно, мы живем на территории бывших совхозных полей, на въезде в поселок. Участок родителей находится на соседней от нас улице. И в нашем поле действительно видели зайцев. Но все соседние участки давно уже освоены хозяевами, что там делать зайчатам?
Найдя небольшую коробку и выйдя с ней во двор, я допускаю роковую ошибку: кладу коробку на землю. Сильнейший порыв ветра сметает ее и уносит в соседский двор, окруженный зеленым забором из профнастила. Чертыхаясь, я прыгаю вокруг забора, пытаясь заглянуть внутрь участка - бесполезно, придется идти к отцу с железным ведром.
На участке отца, действительно, зайчата. Одного уже прибрала к рукам соседка. Отец стоит, опершись на лопату, и, улыбаясь, смотрит на второй пушистый комочек.
- Третий уже куда-то в поле рванул, - машет рукой отец - Возьми этого, а то сдохнет. Молока ему налей!
Я беру мохнатый ушастый и глазастый комок руками в перчатках и сажу в ведро. Зайчонок начинает метаться туда и сюда по ведру. Я все еще не понимаю, что мне с ним делать, но иду с ним домой.
Дома меня уже ждут дети, прыгая от нетерпения на крыльце. Они галдят и визжат от умиления, от этого шума зайчонок снова начинает носиться по ведру; видно, как сильно и часто бьется его маленькое сердечко. Я шикаю на детей, и достаю зайчонка из ведра, чтобы посадить его в большую коробку. Но как только мои руки в перчатках вновь касаются звереныша, он издает дикий и пронзительный визг. Я испуганно роняю его в коробку, переведя дух, ставлю коробку в темный уголок и иду гуглить, чем кормят зайчат.
В интернете я узнаю много интересного. В частности, то, что зайцы в неволе вовсе не живут, а быстро умирают от проблем с сердечно-сосудистой системой. О том, что всех зайчат в поле оставляет на день мама-зайчиха, и они искусно прячутся в траве, а ночью зайчиха приходит, чтобы покормить их. Что зайчата прячутся всегда в одном и том же месте, и именно туда придет мать. И что запах зайчонка имеет критическое значение - если детеныш проведет в человеческом жилище больше суток, то его шкура впитает запах, и мать-зайчиха может не принять его, в результате чего зайчонок сдохнет от голода.
Мне становится очевидно: нужно вернуть зайчонка на место как можно скорее. Приходится снова перекладывать зайчонка в ведро, т.к. коробку невозможно нести - зайчонок снова издает истошный вопль. Чтобы зверь немного успокоился, я кладу ему в ведро одуванчик: зайчата их едят с какого-то возраста. Звереныш тут же принимается обнюхивать цветок и немного успокаивается.
Я несу ведро с зайчонком на участок отца и заглядываю периодически в ведро. Одуванчик уже давно смялся в сторонке, но зайчонок еще втягивает воздух ноздрями - видимо, чует запах поля.
Я прихожу на участок и осторожно опрокидываю ведро под молодое деревце - зайчонок выкатывается в траву и нюхает землю, смотрит на меня глазом. Затем прыжками добирается до небольшой кучи травы и залезает в нее - теперь куча шевелит маленькими ушками и смотрит на меня недобрым взглядом. Я поправляю солому над зверьком. Прощай, зайчонок, надеюсь, тебя найдет твоя мама-зайчиха.