Японский клапан...
Еще в 90-е мой товарищ организовал платную стоянку. Тогда народ старался машины просто так во дворе не оставлять, так что все место забили под завязку. Некоторые авто приходилось переставлять в отсутствии хозяина. Снимали с ручника, со скорости и толкали.
Однажды толкнули японскую машину, но не разобрались и, как потом выяснилось, со скорости не сняли. В результате загнули клапана. Владелец сильно ругался и дал месяц, чтобы заказали и привезли новые.
Никто, конечно, в Японии их заказывать не стал. Вместо этого товарищ мой договорился, чтобы на местном оборонном заводе хороший токарь сделал копии. Токарь этот, дядя Слава, был отцом его одноклассника и ставил машину на той же стоянке.
Клапана получились неплохие, но с хозяином машины вышел спор:
— Я вам говорю, вчера поездом из Владика прислали. — уверял мой товарищ.
— Эти, — тряс клапанами хозяин машины, — не японские. У родных видно, что тарелочка кованая, а этот целиком точеный.
— У них разные бывают.
— Эти ходить не будут. Они либо вообще не встанут, либо прогорят через десять тысяч. Еще не известно из какой марки они сделаны.
Последнюю фразу услышал, случайно подошедший, дядя Слава и сходу сказал: «Да на этом заводе ракеты делают». Пришлось заказывать из Японии.