Я злой (нет) и страшный (нет) серый волк⁠⁠

Волк по имени Вовка попал в наш зоопарк в возрасте семи месяцев и сразу стал звездой среди хищников. Причиной стал его по-собачьи дружелюбный характер, однако при этом жил он всё-таки в клетке.

Днем Вовка трусил по клетке, много спал, скребся задней лапой, шумно хлебал воду из тяжелой миски, грыз до блеска кости или лопал мясные обрезки. Для конца девяностых содержать хищников было накладно, мясо руководство зоопарка доставало с неимоверным трудом, поэтому предложение владельца одного зоомагазина отдавать пыль из мешков с собачьим кормом восприняли на ура. Так Вовка познакомился с фаст-фудом и стал получать его несколько раз в день. Через неделю он заметно похудел, через две загрустил, и тогда штатный ветеринар отважно исследовал вовкину какаху на предмет полезных веществ, а после этого прочитал состав собачьего корма на мешке. Оказалось, это корм для собак-веганов. Ну, или как-то так, потому что подавляющая часть корма состояла из растительного белка, который волчья биохимия не усваивает. Как говорил Карлсон, «С вами поживешь- всякую гадость есть научишься», вот собачки за тысячелетия жизни с человеком и научились потреблять оффсянку и прочие деликатесы, даже кишечник отрастили подлиннее, чтобы трава успевала перевариваться. Волки иногда едят растительную пищу, но не в качестве основного корма, а скорее, как лакомство или лекарство.

Приходящих визитеров Вовка, по большей части, игнорировал, хотя иногда желал более близкого контакта – тогда он прижимался длинным мохнатым боком к двойному ряду мелкой сетки, так что шерсть оказывалась на воле. Пышная вовкина шуба прямо-таки манила запустить в нее пальцы до горячего бочка, и практически все соблазнялись. Вовка жмурился от удовольствия, раскачиваясь на месте взад-вперед, чередуя чесаный бок с нечесаным. В наши холодные зимы всем нужен такой волчок, горячая живая печка с веселыми глазами. Правда, волчок порой давал понять, что он не хаски какой-нибудь, а строгий волк свободного племени, так что молниеносно переворачивался мордой к руке и с лязгом клацал зубами. Бернгард Гржимек (знаменитый зоолог и писатель) как-то рассказывал о своем ручном волке, как тот зубами открывал веки его жене, и теми же зубами дробил бедренные кости оленей. К таким зубам уважение возникает незамедлительно, но Вовка никогда не позволял себе действительно укусить гладящие его руки, чьи бы они ни были.

Когда в зоопарке наступала ночь, Вовка запевал. Пел он старательно, протяжно; я иногда задерживалась на работе допоздна, и даже в отдельном кабинете на втором этаже немножечко ощущала первобытную тревогу от этих звуков.

У Вовки, как у Матильды, был свой особенный друг в зоопарке: ветеринар Саша. Саша проводил дни в заботах о здоровье всех жителей зоопарка, только он мог бесстрашно брать за шкирку песца Петрушку и мерять температуру ректально кому угодно любому зверю. К Вовке он заходил в клетку без всякой оглядки, и неизменно получал бурное приветствие. Волк скакал на задних лапах, прыгал ему на грудь, мотал здоровенной башкой, открывал-закрывал пасть, будто собирался залаять, но ни одного звука не издавал; Саша был вынужден хвататься за сетку, чтобы не рухнуть. Выразив таком образом восторг прибытием Саши, Вовка совал голову ему под подмышку и счастливо замирал.

Только перед Сашей Вовка плюхался на спину и подставлял лысоватое подтянутое пузцо для почесываний. Саша садился на корточки, двумя руками чесал, а Вовка извивался на полу и высовывал длинный розовый язык.

В один из теплых летних дней Саша решил, что настало время привить Вовку от чего-то там ужасного. Пока Вовка был маленьким, его не спрашивали, хочет он прививаться или нет. А вот взрослый Вовка мог и решительно возразить.

У Игоревны собрали совещание на предмет вакцинации. Некоторые волновались, не будет ли Вовке больно, а Игоревна волновалась, что больно может стать Саше. Саша храбро изложил следующий план действий: он заходит к Вовке с большим сачком (этим сачком ему доводилось ловить часто убегавшую лису Милку), накрывает его, и через ткань делает свое дело. Он взмахнул сачком на пробу – довольно-таки гибким сачком с тонкой сеткой. Дамы нашего коллектива оценили сачок и перешли на сторону Игоревны. Саша же из чувства противоречия остался на своей собственной стороне. Он надел халат, изготовил шприц и пошел к Вовке.
То, что происходило в клетке, происходило без меня, поэтому я пересказываю события. Вовка первый раз увидел Сашу настолько незнакомым, и сачок в Сашиной руке его не успокоил, а наоборот. Саша занес сачок над Вовкой, волк шарахнулся в дальний угол клетки, а потом прыгнул.

Через некоторое время к зоопарку подъехала «Скорая», и Саша на подгибающихся ногах, заливая кровью все вокруг, уехал на штопку. Острые вовкины зубы распороли его руку от запястья до локтя, повредив надкостницу.

Вовка пребывал в шоке очень долго – отводил взгляд, не подходил чесаться, плохо ел и вообще стал вялым. Нападение Саши со шприцом прямо подкосило его. Однако после возвращения Саши с больничного их дружба продолжилась, хотя Саша и стал несколько осторожнее.

Напротив вовкиной клетки стоял вольер лисы Милки. О ней и будет следующая история Шахразады.