«Я ушёл в свободное плавание… прямо в кипяток»
Как я научился готовить, чтобы выжить — и неожиданно полюбил это
Я был уверен, что готовка — это магия из другого измерения. Там, где живут люди, умеющие резать лук без слёз, отличать тимьян от розмарина, и не путать «тушить» с «гасить». Я жил на лапше быстрого приготовления, замороженных пельменях и вере в лучшее.
Пока однажды не произошло событие.
Меня выгнали из дома.
Ну ладно, не так драматично — просто съехал от родителей в другую область по работе. Первая неделя прошла под лозунгом «жив, цел, но сожалею».
На третий день нового быта я понял: если я съем ещё один доширак, у меня либо вырастут лапшевидные усы, либо я сам стану супом.
Эксперимент «Омлет»
Я начал с омлета. Звучит просто: яйца, молоко, сковорода. Но в моём случае это превратилось в химическое оружие. Я слишком долго жарил, перевернул омлет как блин, случайно посолил сахаром (почему они в одинаковых баночках?!), и результат больше походил на злую лепёшку из тюрьмы строгого режима.
Я позвонил маме.
— Сынок, ты чего, опять в панике из-за еды?
— Нет. Я просто хотел понять… зачем ты меня родила, если я даже яйца пожарить не могу?..
Мама посмеялась. А потом прислала кулинарный канал, где всё было просто, по-человечески. Без слов типа «фламбировать» или «бланшировать в лавандовом отваре».
Прозрение
Первые блюда были… странными. Макароны превратились в массу, которой можно шпаклевать стены. Блин с дыркой посередине я назвал «мини-грибной портал». Но с каждым разом становилось вкуснее. Даже друзья заметили:
— Ты что, влюблён?
— Да. В запечённые баклажаны.
Что дальше
Через месяц я уже с упоением резал овощи под джаз, сделал идеальную пасту с чесноком и начал тащиться от того, что мои руки могут не только кликать мышкой, но и творить.
Теперь я не просто выживаю. Я готовлю. И делюсь этим на своём Telegram‑канале. Там рецепты без понтов, ошибки без стыда, и много любви — к еде, себе и жизни.
Если ты когда‑нибудь жарил сосиски на утюге — тебе точно туда.