Я иду с мечем, судия⁠⁠

Инопланетяне бывают разные.

Иногда они приходят с миром.

Иногда им нужен наш мозг (ну, или другие ресурсы).

Иногда же они просто и незатейливо хотят истребить нас всех до единого.

Среди этих последних есть одна примечательная разновидность – Судии.

Вы наверняка видели не один десяток подобных историй. На Землю прилетают высокоразвитые пришельцы. Некоторое время они (иногда тайно) наблюдают за нашей жизнью, и впечатление у них оказывается настолько неблагоприятным, что они решают: этих лучше поголовно поубивать, пока они не вышли в космос. А то они всех в галактике перекусают.

Что именно им так не понравилось – зависит от автора истории. Но чаще всего называют склонность людей к агрессии и насилию. Мол, если вы даже со своими так обращаетесь, что тогда с чужими творить начнёте?

Автор при этом, как правило, стоит на их стороне. Даже если в его истории людям удаётся как-то выкарабкаться, то только одним способом – доказав Судиям, что мы не настолько безнадёжны и ещё можем исправиться, нам только нужно время.

И этот сюжет, как мне кажется, заслуживает обсуждения.

Первое, что бросается в глаза – моральный парадокс.

Пришельцы, со всей очевидностью, не приемлют насилия по отношению к себе подобным. Но в то же время считают вполне нормальным решать проблемы методом тотального геноцида.

Перевоспитать «преступников»? Объяснить им, почему они неправы, и дать время на исправление? Провести отбор, отделив агнцев от козлищ? Изолировать их от остального космоса? Не, не слышали. Только экстерминатус.

Впрочем, для авторов – со всей, опять же, очевидностью – никакого парадокса здесь нет. И за их рассуждениями стоит определённая логика.

Правила гуманизма действуют лишь среди людей. Уже к домашним животным мы относимся иначе. К диким – ещё по-другому. К паразитам и болезнетворным микробам – и подавно не питаем ни малейшего снисхождения.

Есть идеологи, которые стремятся расширить эти правила и на животных – по крайней мере, некоторых. Но есть и такие, кто полагает наоборот – даже среди людей далеко не все заслуживают человеческого обращения.

Это далеко не новый подход. Наоборот, он старше феодализма и даже Троянской войны. Правящие классы человечества полагали так испокон веков.

Простолюдин груб, глуп, невежественен. Он живёт примитивными потребностями своего брюха. Он не ценит тонких чувств, изящных искусств, не стремится к познанию мира. Телом он человекоподобен, духом же лишь немногим выше скота. И относиться к нему нужно соответственно.

В наше время проводить границу по гендерному и расовому признаку уже считается не комильфо. По социальному – отчасти: каждый слышал рассуждения на тему «богатые – самые умные, честные и трудолюбивые люди человечества, потому они и богаты, а бедные бедны по причине своей лени и глупости». Но в целом многие по-прежнему полагают, что лишь немногие человеки имеют право так называться. Все прочие – человекоподобные твари, на которых права человека не распространяются.

Ну а высокоразвитые пришельцы, которые настолько же выше людей, насколько люди выше глистов, и подавно имеют полное право относиться к людям, как к глистам.

* У этой логики, на самом деле, больше дыр, чем на пути от Корусканта к Кесселю. Но обсуждать их здесь было бы отклонением от основной темы.

Истории о Судиях имеют лишь одну особенность – автор, по определению, человек. А значит, причисляет себя не к тем, кто будет судить и карать, а к тем, кого уничтожат.

Некоторые из них и в частных беседах признавали, что в принципе готовы умереть за грехи человечества – но только вместе со всем человечеством, иначе будет несправедливо. Сама же идея коллективной ответственности – убить всех за провинность большинства – вполне их устраивает.

Казалось бы, всё просто, и мы нашли ответ на вопрос.

Но есть и другие истории, где роль высокоразвитых инопланетян достаётся самим людям. Иногда они приходят с миром. Иногда... ну и дальше по списку.

А аборигены – они тоже бывают разные. Может быть, они отвратительны на вид. Может быть – практикуют неприятные нам обычаи. Может, сама их физиология требует чего-то, неприемлемого для нас.

И тут оказывается, что стрелочка не поворачивается. Если инопланетяне – это мы, то идея «этот разумный вид нам не нравится, давайте зачистим от него планету» сразу же теряет привлекательность.

Нет, такое всё равно происходит. Во мраке сурового будущего, где, как известно, есть только война, ксеноцид – в принципе основной, по умолчанию, вариант общения с чужими. Там требуются особые причины, чтобы этого НЕ делать. Да и многие другие вымышленные миры не слишком отстали.

Но отношение автора, как правило, уже совершенно иное. Готовность истребить целый народ, потому что он – или даже просто некоторые его представители – не соответствует твоим критериям... Мягко скажем, не признак высокоразвитого цивилизованного существа. Скорее даже наоборот. То, что люди на такое способны, показывает, что мы не полноценные разумные создания, а просто варвары на звездолётах.

Это вполне здравое представление, основанное на нашем с вами историческом опыте. Мы пережили множество Судий, пытавшихся очистить планету – или хотя бы страну – от выродков и голованов. Мы помним, как это было и чем закончилось.

Парадокс?

Человеку свойственна готтентотская этика: себе по отношению к другим он позволяет куда больше, чем другим по отношению к себе. А тут всё наоборот – пришельцам можно истребить нас за нашу плохость, а нам истреблять чужих – бесчеловечно и аморально.

Чтобы понять, почему так происходит, придётся вспомнить корни, из которых произрастает эта история.

Они, со всей очевидностью, религиозные. Космическое пространство – единственные небеса, в которые атеист готов поверить. Высокоразвитые пришельцы – единственные боги, которым он готов поклониться, когда (не если) они сойдут к нему с неба.

Выход в космос – апофеоз, вознесение человечества. Покоряя вначале межпланетное, а затем и межзвёздное пространство, человек показывает, что готов стать богом. Если, конечно, те, кто вознёсся гораздо раньше – тысячи или даже миллионы лет назад – сочтут его достойным.

Возможно, боги уже сейчас наблюдают за нами, определяя, заслуживаем ли мы подняться на небеса и сделаться полноценной божественной расой повелителей космоса. Если да – они примут нас как равных. Если же нет – они совершат суд и низвергнут грешников в небытие.

Боги владеют знанием и мудростью. Они ведают, кто на самом деле имеет право на жизнь, а кто нет, и потому их приговор справедлив. Они – наши господа, и потому имеют право привести свой приговор в исполнение.

Но если человек, не достигнув ещё высшей мудрости, возомнит себя равным богам, и сам вздумает судить, кто достоин жизни, а кто нет – это величайший грех, который он может совершить.

Самое интересное здесь, пожалуй, то, что как раз традиционные религии эту фазу давным-давно переросли. И массовая культура это помнит.

Если в произведении появляются боги (ангелы, Бог, духи), которые хотят уничтожить человечество за его грехи – это всегда трагедия и катастрофа, которую герои пытаются предотвратить. Не договариваясь с Судиями, не оправдываясь перед ними, а побеждая или хотя бы обманывая их.

Ангелы, которые с высоты своей праведности презирают человечество и мечтают стереть в грязь мерзких людишек – один из самых узнаваемых образов антагонистов. Ни у кого даже не возникает вопроса, почему они плохие и почему им нужно противостоять.

Живая человеческая жизнь, в которой возвышенное перемешано с низменным, благородное с подлым, а из эгоизма прорастает самоотверженность – против чёрно-белого идеализма, белизна которого всегда обагрена кровью грешников.

Но атеистическая религия космоса ещё очень молода. По меркам религий она даже не подросток, а младенец – ей чуть больше века. И все болезни роста, свойственные молодым религиям, она демонстрирует во всей красе.

Отсюда