Вырванное⁠⁠

🧠

— Доктор, знаете, зачем Лера рвала волосы?

— Зачем же?

— Чтобы не рвало изнутри.

📖

В доме Леры тишина всегда была хрупкой и могла треснуть от любого слова.

Родители ссорились часто — громко, резко, с бесконечными обвинениями в адрес друг друга.

Когда крики стихали, Лера сидела на кровати, сжимая подушку, стараясь не дышать.

Однажды она поймала себя на том, что крутит в пальцах прядь волос, тянет — и вдруг больно, но… в тот же момент стало как-то тихо.

Мир будто смолк на секунду.

Так внутри отложилось: боль может быть лекарством.

С тех пор пальцы жили своей жизнью. Стоило кому-то повысить на неё голос, плохо написать контрольную, услышать смешок за спиной — они уже искали прядь, скручивали, дёргали. С каждым разом становилось легче и привычнее.

Дома под кроватью скапливались волосы, словно обрывки её дней, а Лера прятала залысины под капюшоном, косой, заколками — лишь бы никто не увидел, как внутри неё растёт пустота.

Однажды мать заметила:

— Лера, что ты делаешь с собой?

Лера посмотрела в пол, улыбнулась как-то беззвучно и ответила:

— Оно само.

Мать вздохнула, подумала, что это подростковое — пройдёт.

Но не проходило.

Каждый день приносил новый страх, новую прядь.

Однажды в школе кто-то шепнул: «Лысая». Смех ударил по ушам сильнее крика.

Лера не стала ждать перемены — просто встала, вышла и больше не вернулась.

Дома она заперлась в комнате, села перед зеркалом и начала выдёргивать волосы — одну за другой, методично, без остановки.

В этот момент время перестало существовать, а боль исчезла — осталась лишь усталость.

На полу лежал тёмный круг, похожий на гнездо.

Когда вошла мать, Лера сидела в тишине, гладя ладонью гладкую голову, как чужую.

Она сказала только одно:

— Теперь больше нечего рвать.

А потом были белые стены, запах лекарств и коробочка в тумбочке — аккуратно сложенные пряди, как немое напоминание о каждом дне, который пришлось вырвать из себя.

🩻 Клиническая аннотация по случаю:

Лера так усердно выдёргивала боль, что однажды закончились волосы, но не мысли.

Теперь в её жизни гладко — особенно на голове.

Д-р Семёнов, психиатр третьей категории, не рекомендует вырывать себя с корнем, потому что пересадка личности ещё не придумана.

Больше историй тут t.me/ShizoFred8