Вы тут уже не живёте, или без плюшек не приходить⁠⁠

В позапрошлом году я увидела, как ко мне в гараж шла мышь. Пешком, прося не обращать на неё внимания, она просто перекусить немного. Я намекнула ногой, что всё вкусное в гараже съедаю сама, но мышь оказалась быстрее и увернулась. Наверняка это она через пару дней висела на гаражной шторе вниз головой и ехидно смотрела на меня.

Летом для них открыты все двери, они ходят друг к другу в гости и обмениваются меню. А потом собираются и идут пить мою Бехеровку, сваливая уменьшение её объёмов на неплотно закрытую крышку. В прошлом году мышам была объявлена война. Теперь я знаю, что картонки с клеем от грызунов отлично липнут ко всем частям тела и каким-то образом в них умудряешься наступить, даже если они спрятаны глубоко под стеллажом. Потом приходится делать нелёгкий выбор - оторвать от себя картон и липнуть ко всему, или сразу выкинуть обувь, одежду, пол, мебель и гараж.

В этом году, во время одного из моих редких появлений в гараже, из-под стола вальяжно вышла мышь и удивилась. Она сказала, что такие здесь не живут. А потом спросила, что вкусненького из еды я им принесла.

- Нужно навалять мышам. - сказали мне вчера.
- А смысл? - ответила я - Скоро лето и ворота распахнутся. Вендетта не терпит открытых дверей.