Все болезни от головы
Продолжаю свою сагу о лечении. Или о диагностике? Или о тягомотине? Короче, очередной визит в онкоцентр я продумала заранее. Мужа попросила остаться дома, мол, там сегодня быстро, только зайду к врачу и получу направление на пересмотр стёкол. И решила не быть партизаном на допросе, а, наоборот, петь канарейкой. А то как обычно выглядит приём у этого врача? Я захожу, сажусь на стульчик, она молча изучает записи в моей электронной карте через монитор. Потом молча пишет что-нибудь на бумажечке, и до свидания. Я же всё время в кабинете молчу, как послушная девочка: ну как же, доктор сама всё видит! И всё время потом злилась на себя: чего молчала? Почему не задала вопрос? Ну и что, что народу валом? Я сама только что в этой очереди отсидела. И до этого ждала очереди дома. Дурочка, одним словом.
Вот, наконец, меня вызвали в кабинет. Я с порога, хромая, - тут врать не пришлось, хромота появилась месяца три назад, сначала периодическая, а тут стала почти постоянной, - поздоровавшись, стала вываливать ворох жалоб: тут свербит, тут колет, здесь тянет, отдаёт сюда, а вот тут вообще труба! И устаю! Да, вот тут! И да, здесь тоже. Вы знаете, доктор, мы схоронили мою тётку, симптомы были почти такие же, а мне досталась её дублёнка, может, у меня метастазы уже? Через дублёнку? И ещё платья - два! И куртка тоже от неё!
Доктор явно опешила от моего напора. Но отнеслась очень внимательно. И получила я сразу пять направлений - не только на стёкла, но и ещё к ряду специалистов. И почти мгновенный приём: всего-то через день. Этот день следовало потратить на подготовку: специальная диета и, пардон три раза! - три клизмы. Так что на рентген я пришла одухотворённо-голодная и довольная, что дело сдвинулось.
Народу - тьма. Очень много. Сестрички бегают, как угорелые, с кассетами, с направлениями, со справками каким-то. Всё бегом, чтобы скорее приём шёл. Пригласили наконец и меня. "Раздевайтесь, - говорит милая сестричка. - Снимайте блузку и бюстгальтер!", - и опять умчалась. Я стою: а как же, пардон, интимная подготовка? Ничего не снимаю на всякий случай. Прибегает опять сестричка: "Что же вы не готовитесь? Снимайте блузку..." - "Не буду! Но согласна снять штаны! Иначе зачем я кружку Эсмарха не только купила, но даже и название выучила и применила её аж три раза?!" Сестричка ускакала снова уточнять мою фамилию и локализацию снимка. Ну посмеялись, что я выиграла, пригласили меня лечь на платформу рентгеновского аппарата.
А влезть туда, скажу я вам, задача достойная прямо скалолаза... А я девочка увесистая, ни разу не спортивная, а нога хромая, больно... Ну кое-как забралась. Меня уложили в правильное положение, накрыли свинцовыми "одеялами", сделали снимок. Теперь на бок - вторая проекция... И просьба подождать. И я задремала! Так мне было уютно под этими свинцовыми "перинами", так тепло на этой металлической платформе, так душевно с этими медсёстрами... Недолго, правда, проспала, минуты три, но стала как новая, когда сестричка сказала, что снимки получились, можно вставать.
И вот пячусь я на коленках к ступени, вид, прямо скажем, не протокольный, что-то приговариваю, сетую на что-то, и вдруг слышу: "Ой! Я вас узнала!" А видно в этот момент исключительно филейную часть... Смешно, конечно. Но, оказалось, мы и правда шапочно знакомы. Опять посмеялись - это вообще был самый весёлый визит - и пошла я дальше по врачам.
Только выхожу от очередного - а под дверью стоит та самая медсестра. Меня ждёт. Врачу не понравился снимок, надо переделать. Куда деваться, идём. "Только, - говорю, - кран надо вызвать подъёмный, я только раз в день могу такое восхождение совершить!" - "Ничего, мы сейчас на другом аппарате снимок сделаем".
До чего дошёл прогресс! Я встала спиной к стене-платформе, медсестра нажала какую-то волшебную кнопку, и та платформа стала поворачиваться! Только что стояла - оп, и лежу. Мне прямо понравилось - ни кряхтеть не пришлось, ни взлезать никуда в неудобопроизносимой позе тоже. Осталось на бок повернуться.
- Вдохнуть и не дышать! - Жужжание аппарата. Потом слышу - дверь открылась и сестричка сказала: "Секундочку!", - и опять убежала. А у меня паника: а дышать? Уже можно? Или опять снимок будет "недостаточно жёсткий"??? Держалась, сколько могла. Потом не выдержала и стала опять дышать... Оказалось, не могу я без дыхания-то!
Медсестра вернулась минут через пять. Оказалось, она решила посоветоваться с завотделением по поводу качества снимков. А он удивился: к чему было переснимать, и с первого раза всё было прекрасно. И решил сам описать эти снимки, дать заключение.
В кабинет заведующего мы пришли, смеясь. Я рассказала ведь сестричке, как пыжилась первые длинные секунды, как честно пыталась сдержаться не дышать. А она оправдывалась, что предупредила меня, только непонятно. Сейчас пишу и думаю: ведь вообще ничего смешного. Но вот там, в коридорах и кабинетах онкоцентра, почему-то хохотали от души!
Завотделением - дивный дядька! Дивный! Поддержал шуткой, мягко посетовал, что ношу тяжести. Я не сразу просекла, говорю, мол, все сумки муж носит!.. А потом дошло, что он про моё тело белое, сдобное да рассыпчатое... Опять повеселились. И в конце концов он мне сказал, что никаких метастазов, тёткина дублёнка и ещё два платья и куртка не виноваты, это от проблем с позвоночником. И так он это сказал, что у меня сразу нога болеть перестала. И хромота прошла, естественно. Конечно, что лечить, есть, но жить буду. По его профилю я точно не при смерти. А ведь он был пятым врачом, кого я спрашивала про эту свою ногу... Пятым. Спасибо ему!
И знаете, вот уже три дня, как меня не мучают боли. Настроение прекрасное. Вчера гуляли далеко. Сегодня вообще на великах катались. Йе-ху-у, в 48 жизнь ещё ого-го как продолжается!
Ну, за Врачей, которые знают, что и доброе слово лечит! И за хорошее настроение!