Воздух (2023)⁠⁠

Красота и ужас. Тишина и память.

Некоторые фильмы не смотрят – в них входят. Как в чью-то память. Как в дом, где все ушли, но остался запах. «Воздух» Германа-младшего – именно такой. Сначала я хотел написать, что его надо прочувствовать, но это звучит по-школьному. На самом деле его надо просто пережить. Как непривычный сон, где всё тянется и не отпускает.

Это кино не про сражения, героизм или победу. Оно про то, что остаётся внутри, когда снаружи всё уже сгорело. Женщины в форме, девушки с лицами из старых фотографий, белокурая лётчица, которая боится стрелять. Не потому что слабая, а потому что ещё живая. И хочет жить.

Здесь никто не орёт про Родину, никто не марширует с флагом. Все молчат. Иногда говорят, но чаще – молчат так, что мурашки. Фильм вообще очень тихий. Он как будто снят в полголоса, чтобы не спугнуть хрупкое. Даже боль здесь не кричит и даже смерть – сначала внутренняя.

От этого становится неуютно. Потому что привычной формы нет: нет начала, середины и финала. Есть сцены, обрывки диалогов, какие-то фразы, от которых почему-то хочется плакать.

– Можно любить тех, кто умер?

– Что важнее: Родина или человек?

Это не лозунги. Не пафос. Это люди пытаются объяснить себе, зачем всё это. И не находят однозначного ответа.

Визуально фильм будто вымыт – выцвевшие лица, пыльное небо, выжженная трава. Но среди этой серости вдруг вспыхивает красное: кровь, солнце, огонь. Настоящее. Без фильтров и метафор. Просто – вот оно. Всё остальное – уже почти растворилось.

Да, есть технические огрехи. Звук местами студийный, голоса как будто не из тела, а из радиоприёмника. Но это не раздражает. Даже наоборот: возникает ощущение, что ты слышишь не людей, а их воспоминания. Как будто это не сейчас, а тогда давно. Или никогда.

Есть и авторские шероховатости. Иногда фильм скатывается в метафору ради метафоры. Где-то перегибает с живописной медлительностью. Где-то ты просто теряешь связь с героями — они становятся призраками. Но, может, и не зря. Герои, которых мы теряем, так и остаются призраками. Мы живём дальше, а они — остаются где-то в киноплёнке, в небе. В воздухе.

«Воздух» – это кино о том, что остаётся после. После приказов, подвигов и выживаний. И о том, что не уходит. О чувстве, которое сжимается в груди и не даёт плакать, забыть или простить. Кино не предлагает выводов – только ощущения. Но они липнут, как гарь. И остаются. Вместе с воздухом в груди.

8,5 из 10.