Свежий хлеб⁠⁠

Есть у меня приятель в деревне. Живёт с родителями.
Отец, мать, он, старший брат, собачонка во дворе да вечно приросший к забору старый кошак, безуспешно пытающийся словить воробья на свисающей ветке.
Заезжая к ним в гости, заметил одну странность: хлеб они не покупают, потому что, цитируя главу семейства "хули там этот пух есть, раз-два и нету булки". Поэтому пекут сами добротные плотные булки, с высокой зажаристой коркой.
Как-то остался у них на обед. Перед тем, как накрыть на стол, хозяйка поставила в духовку формочки с тестом. В разговоре сказала, что выпекает новый хлеб, когда старого остаются две булки. Затем она начала накрывать на стол, открыла дверцу кухонного шкафа и достала хлеб. Там же стояла ещё одна нетронутая булка. Хлеб был местами пересохший. В общем, есть можно, но чувствовалось что через пару дней его нужно будет выбросить.
Через пару недель снова приехал и меня пригласили за стол. Хозяйка только вытащила из духовки свежий хлеб, который ещё парил, поставила булки в ряд на лавку и накрыла полотенцем. Запах на всю кухню. Сразу вспомнил как маленьким отрывал корку свежеиспечённого хлеба да уминал с молоком.
Хозяйка идёт к шкафчику, открывает дверцу, достаёт хлеб и ставит на стол. Я глазами на стол- на свежий хлеб, на стол- на хлеб. И хочется сказать, мол, можно мне вот того хлеба, да неудобно. Стали кушать. Ем хлеб и понимаю, что он ещё хуже, чем в прошлый раз.
Потом уже на улице пересилил себя и спросил у знакомого: а чего испечённый хлеб нельзя взять на стол. А он посмотрел так удивлённо и говорит: так ещё булка же есть, зачем новый брать. Я говорю: так пока вы старый доедаете, новый уже портится. Стоит, глазами хлопает. Так и не понял чего хочу от него. Такой вот странный круговорот хлеба у них.
И только старому коту на заборе всё равно: он хлеба не ест, он больше по воробьям.