Случай⁠⁠

Плохо, когда привозят ДТП. Я с тех пор, как увидела первую черепно-мозговую после аварии, перехожу дорогу только в разрешенных местах и строго на зеленый свет. Дураков много, а жизнь одна.

Но иногда и этого мало.

Семья, мужчина 27 лет, его супруга 22 лет и их годовалый ребенок ехали в машине по трассе. На встречку выехал мужик 55 лет и протаранил машину. Сам выжил. Родители погибли на месте. Ребенка по санавиации доставили к нам.

На кровати сидит девчушка, в ручке венозный катетер, к которому подключена капельница. Малышка отделалась сотрясением мозга, неосложненным, лежит у нас больше для наблюдения. Да и просто ждет, когда приедет кто-то из родственников чтобы ухаживать.

Я смотрю в огромные кукольные глазки. Вокруг нее разложены игрушки, все, которые нашлись в нашем отделении. Резиновый заяц, разноцветная погремушка, еще что-то. Она смешно хватает игрушки руками, а потом испытующе глядит на нас.

Я глажу ее по голове.

Телефон разрывается от звонков. Родственники со стороны отца и со стороны матери буквально дерутся за право забрать ребенка. Передаю трубку врачу.

Покормили ее ужином, помыли и переодели в чистую кофточку. Она уснула на подушке, положив кулачок под щечку. Сладко спит, и даже не подозревает, о каком горе я думаю, смотря на нее и смахивая упрямую слезинку.

Нахожу новость в паблике о том дтп. «Состояние ребенка неизвестно», пишут они, а я поднимаю глаза и смотрю, как она мерно сопит под шум вздыхающего аппарата ИВЛ у соседней койки.

Завтра ее переведут, а потом поступят новые пациенты. И жизнь снова мерно застучит колесами по рельсам.