СЛАВА: ПАРТСОБРАНИЕ⁠⁠

Я научился читать.

Это было – волшебство!

Я видел буквы, произносил их, складывал их в слоги – и вдруг из них рождалось слово, которое имело значение, смысл… мне открывался целый мир!

Переполненный автобус, я у мамы на коленях. Гляжу в окно и читаю вслух: «Хлеб», «Аптека», «Мебель», «Коопторг»…

И окружающие, взрослые люди, кажущиеся мне очень большими, некоторые даже оборачивая головы, смотрят на меня огромными глазами и почему-то поздравляют зардевшуюся маму.

Сразу затем я оказываюсь в зале. Где еще больше людей. А на сцене – трибуна и стол, покрытый красной материей.

Читать тут нечего! Кроме странной, с ускользающим смыслом надписи: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!»

- Мама, а что такое проле… про-ле-та-рии?

- Сиди тихо!

Но я продолжаю егозить. Я хочу скорее вернуться обратно в автобус, к вывескам!

А скучные взрослые люди за трибуной продолжают говорить скучные речи.

И вот очередной взрослый делает паузу, и, неожиданно для меня самого, её заполняет мой звонкий, усиленный акустикой зала, голос:

- Ма-аам! Пойде-ёем домой!

Миг… И – оглушительный смех. Со всех сторон. В зале, на сцене. Смеется, кажется, даже люстра.

И я не понимаю: а чего я сказал-то такого? И утыкаюсь маме в грудь, чтобы спрятаться…