Роскошь или средство⁠⁠

Как-то летом подъехал вечером после работы к магазину на районе, чего-то там в дом прикупить надо было из еды-выпивки. Задержался в машине, в телефон затупил, не важно.
Гляжу, к магазину подкатывает на велике малец, лет восьми, прислоняет вел к стенке и топает за покупками. И тут меня накрыло.
В детстве мы не могли использовать велосипеды как транспорт!
Мой первый настоящий велосипед (детские дутики не считаем) у меня украли. Это был 1988 год. Мы катались с приятелем, он меня бортанул в лужу. Я спустился в овраг отмыться у ручья, вернулся - и нет велика. Это был "Аист". За него я отхватил серьёзных люлей от отчима. Потом был "Минск". Его нам отдали в местном РОВД, чтобы ничейным велосипедом закрыть заяву на потенциальный глухарь по моему "Аисту". Тот же аист, вид сбоку.
... Местное хулиганьё скрутило с него все ништяки. Схема простая: парочка старшаков тебя ловят за руль, валят на бок, один держит тебя в ужасе, второй разувает аппарат. Ключи из бардачка, закрутки, насос, катафоты. Пионерского леща на прощание - и вали до мамки.
В условном Южноморске я занимался парусным спортом, а ещё у меня был велосипед "Кама". Тот же "Минск", вид сбоку. Это уже 90-е годы, первая половина. До яхт-клуба пешком минут 40. На велике 10, наверное, если не меньше. Я и подумал, а чо, можно же? Нет, нельзя. Как только на территории появился мой велосипед, всем захотелось на нём кататься. Началась свара, и тренер приказал это яблоко раздора попячить совсем, дабы не рушить спортивный дух.
Поехать на базар на велосипеде? В толпе обматерят, там и так тесно. Оставить возле? Не найдёшь потом. Пристегнуть велозамком? Разуют за 5 минут, не смешите.
... А тот паренёк купил, что мамка, видать, сказала, повесил пакет на руль и поехал домой. Мурманск, Жилстрой, 2021 год, лето, дождик.