Роберт Маккаммон «Граница»: битва с инопланетянами за Землю⁠⁠

Беда пришла, откуда не ждали: людей погубила не ядерная война, экологическая катастрофа или метеорит, а то, что Земля расположена в неудачном месте. Планета оказалась в зоне конфликта двух высокоразвитых инопланетных рас, которые совершенно не интересует благополучие аборигенов.

Отличный сюжет для фильма

По книге несколько городов пришельцы превратили в заповедники, чтобы наблюдать за смешными людишками. Большинство же других земных поселений лежит в руинах, а их население едва сводит концы с концами. Однако возможное спасение не за горами: в лагере беженцев, укрывшихся в бывшем отеле, оказывается мальчик лет пятнадцати по имени Этан, который почему-то уверен, что способен остановить войну.

Изначально может показаться, что «Граница» понравится единицам: читатели, предпочитающие экшен и быстрое развитие событй, не оценят длинные монологи героев. Впечатлительная часть аудитории будет возмущена большим количеством расчлененки. Любители линейного повествования возмутятся странными прозрениями действующих лиц, а легкий флер потусторонних сил не понравятся приверженцам традиционной научной фантастики.

Но есть одна категория людей, которая придет в восторг от такого повествования, а именно — кинопродюсеры. Эффектные появления персонажей и неожиданные спасения, кровавые сцены и зубодробительный экшен — все это наводит на мысли о голливудских боевиках. Теперь добавьте в этот коктейль еще пару ингредиентов, без которых произведение не было бы таким колоритным: мутанты, жестокие инопланетяне-киборги, пришельцы, могущественные артефакты. Вместе это уже потенциальный блокбастер!

А вот читателю то и дело придется перелистывать страницы с чересчур натуралистичными описаниями кровавого насилия или многократным повторением одной и той же мысли. Кроме того, в глаза бросается переусложненность задач, стоящих перед героями, — автор предпочитает их распутывать старым добрым приемом, замешанным на рояльном и божественном. В основном всех спасает, естественно, «избранный» Этан, который в ключевые моменты вдруг «что-то понимает» и выводит героев из тупика. Особенно удивляет финальный «финт ушами» — настолько нагло он нарушает уже сложившиеся правила игры.

Кроме того, людей в лучших традициях постапокалиптики преследуют внутренние «демоны». Особого разнообразия в подборке личных трагедий нет (утрата близких — основной лейтмотив), а вот их влияние на настроения среди выживших столь сильно, что атмосфера получается гнетущая. Вкрапления юмора сглаживают ситуацию, но незначительно.

Бесконечная вера в лучшее

В это сложно поверить, но произведение Маккаммона, при всем обилии клише и провалах в логике, интересно читать. Не самые удачные фрагменты быстро исчезают из памяти, и к концу книги остается приятное послевкусие, ведь помимо избитых идей здесь есть настоящие находки.

Атмосфера обреченности идет через весь роман, однако часто возникают проблески надежды на светлое будущее. Несмотря на кровь, боль, смерть и отчаяние, преследующие героев, Маккаммону удивительно точно удалось передать общий оптимистический настрой.

Книга заставляет читателя поверить в то, что любое горе можно пережить, а после темной ночи обязательно будет яркий рассвет. В результате после прочтения хочется пристально вглядеться в чистое небо, обнять близких и молиться кому угодно, чтобы нам всем в реальности не пришлось испытать того, что выпало на долю персонажей. А еще появляется мысль пройти курс выживания в экстремальных условиях — на будущее, мало ли что.

Итог: шаблонный, но хорошо вправляющий мозги постапокалиптический роман, не лишенный удачных находок.

Стоит ли это читать? Да, и особенно тем, кто переживает сложный период в жизни. Книга поможет понять, что не все так печально — бывает и хуже.

Роберта Маккаммона часто сравнивают со Стивеном Кингом, упрекая его при этом во вторичности. Однако Маккаммон объясняет определенное сходство их творчества так: «Мне нравится мысль, что некоторые идеи словно витают в “эфире”, из которого их могут выловить разные люди, а не кто-то один».

«Когда Этан, главный герой произведения, конструировал модель и составлял план выступления в классе, ему пришло в голову, что в анатомической кукле не хватает какой-то чрезвычайно важной части человека, которую не покажешь на уроке естествознания: она неосязаема, ее нельзя ни взвесить, ни измерить. Однако без нее остальное, в сущности, — это пустая оболочка», — говорит автор.