Развяжи петли холщовые (роман)
Все вокруг разбухало, гнило, сыпалось. Цепляться было не за что, и от этого я был в невесомости, будто меня не существовало: я не рождался, не чувствовал, не встречал Ясю – я был чьей-то фантазией, планом; все было фантазией, кроме единственно подлинной смерти Яси.
Я уже должен был бы вернуться домой, попытаться пережить это время по-другому, но в один момент я вдруг подумал, что выбор, который я сейчас сделаю, ничего не изменит, он просто швырнет меня в одну из сторон жизни, – любой выбор будет правильным, он не изменит конечный результат, он не изменит меня. Я устал сопротивляться. Мне хотелось, чтобы меня тащили, чтобы я не мог больше определять свою жизнь. Чтобы любое сопротивление приводило к смирению.
И все же моя жизнь продолжалась как бессмысленный ком. Я был безучастен в ней, не понимал, почему иду на работу, возвращаюсь домой, почему вокруг меня до сих пор находятся люди, будто я ожидал и их ухода – смерти или того, что они исчезнут на несколько лет, а может и навсегда. Я не переставал думать о Ясе, вспоминать ее. Избежать этого было невозможно, да я этого и не хотел. Я учился владеть собой, контролировать себя при мыслях о ней. Ее смерть перестала так угнетать меня. Она стала казаться слишком давней, фантомной. Я верил, что для меня наступало смирение – то, что было так важно для меня, то, что я так долго искал.
Но где-то глубоко я чувствую обратное – их жизни продолжаются. Все дорогие для нас жизни продолжаются после смерти. Ведь достаточно вспомнить, и он снова ощутим. Тот человек, продолжением которого теперь являешься ты. Когда-то ты был с ним, ты проживал момент, ты проживал миллионы моментов, но ты был в том единственном, который лился чувством, – на тебе не было обуви, одежды, ты был обездвижен, ты бежал так быстро, что под твоими ногами раздавался гул. И этот человек всегда оставался рядом, как далеко бы ты не убегал. Может быть иногда он и пропадал, оказывался где-то вдалеке, но ты чувствовал, как ноги твои забиваются и тебе становиться все тяжелее удерживать свое тело, и тогда ты возвращался, находил его снова или он находил тебя.