Разговор⁠⁠

Ну, вот что ты не подошёл ко мне? Не поговорил? Может я бы тебя и понял? Ах да, ты походил… Сигарету стрельнул… А я отказал… Помню. Обиделся я тогда на тебя. Неужели так тебе курить хотелось? Или это был лишь предлог, а я просто не понял… Да наверное, если бы ты и подошёл и заговорил со мной, ничего бы не изменилось… Ну чего молчишь? Так оно и есть… Я ведь про тебя знал. И ты про меня знал. Вот поэтому то и не смогли мы во второй раз разговор завязать… А может быть, что то и изменилось бы… Жизнь бы у обоих пошла по другому. Может быть, смогли бы друг друга понять, принять и уважать. Я младше и мне, конечно, проще сейчас всё на тебя свалить, ты же смотришь и молчишь и в ответ ничего не возражаешь. Это ты взял и сломал мою жизнь, а сейчас молчишь… А всё могло бы быть иначе. Мы, кстати, очень похожи с тобой. И чисто внешне и чертами характера. А насколько ты виноват, я не знаю. И виноват ли кто то вообще или нет, тоже не знаю, может и нет вины. Просто ты почему то взял и сломал мою жизнь. Или не ты… А как теперь узнать правду и зачем? Зачем мне та правда? Годы идут, я скоро тебя догоню, наверное… Сможем говорить на равных, если сможем. Хотя ты же молчишь… Только сигаретка еле тлеет, да калитку ветром бьёт сильно. Смогу ли я тебя понять, когда мы станем ровесниками? Наверное нет, ведь мы всё равно слишком разные. Но я думаю обижаться я уже прекращу, прощу тебя… Ну что молчишь? Молчишь. Я ведь к тебе в гости не ругать тебя пришёл, а поговорить… Но я говорю и говорю, а ты молчишь… Я же тебя ждал, а ты не пришёл… Так и не пришёл… Двадцать лет ждал, а теперь почти десять лет сам к тебе хожу. Прихожу и ругаю, а ты молчишь. А я то не ругаться хожу, а сказать что простил тебя… А сам сижу на лавке и ругаю вот… Ладно, давай, не обижайся… Молчишь… Пойду я, через пол годика снова забегу, поболтаем. Или через год, как получится… Бывай… Ты же в угоду своей жизни, мою скомкал. Молчишь, а мне тебя жаль. И мою жизнь скомкал и свою не устроил… А сейчас молчишь. Я же твоего голоса даже не помню. Я же тоже характер тогда проявил, не стал с тобой разговаривать. И второй раз не стал. А теперь ты со мной не говоришь. И кому я что доказал? А ты чего добился? Сейчас то виднее, что и как надо было… Сейчас, когда уже ничего не важно…

Сын шёл от могилы отца. Сигарета на земле дотлела до фильтра, куст тысячелистника качал облезлой серой верхушкой, будто споря: Важно! Важно!