Раньше время было длинным…
Лето длилось вечность. Увы, вечность имела свой срок. В какой-то момент (для меня этот момент был моим днем рождения: 29 августа) лето обязательно приходило к концу и поэтому… Поэтому нужно было успеть многое, постараться запихнуть в него как можно больше: цветов, запахов, звуков, прикосновений… Найти новые ощущения не было проблемой – достаточно было куда-то двигаться под летним солнцем. Ветер путешествий, каким бы он ни был: летящим в лицо при спуске на велосипеде, или через форточку плацкартного вагона на верхней полке – ветер путешествий твердо и нераздельно ассоциируется у меня с летом. Тем самым, лето стало и остается до сих пор – праздником, а школа (или, теперь, работа) – буднями, серыми в своей неподвижности. Когда ты находишься без движения с тобой ничего не происходит. Ты просто ходишь размеченными маршрутами, по заранее составленным картам реальности. Реальность скучна. Путешествие – это всегда нечто не просто новое. Путешествие – это словно сон, в котором нет знакомых лиц и пейзажей. Такой здоровенный цветной сон в котором ты засыпаешь и просыпаешься, засыпаешь и просыпаешься – много дней и ночей подряд. Дышишь этим сном, впускаешь его в свое сердце и сон остается с тобой навсегда – воспоминанием.
Путешествие это всегда очень странно и нереально. Нереальность не бывает скучной. Поэтому я люблю путешествия. Но они перестали быть такими, какими были в детстве. Не ясно когда, но они потеряли флёр некого таинства и превратились в будничную рутину. Может быть, потому что я вырос? У меня есть дети, семья, работа. Есть обязательства, есть билеты и прочие документы, которые надо заказать, распечатать, предъявить, подписать, оплатить… Есть цены! Путешествие получило свою цену: маленькое путешествие – стоит недорого, большое… на большое даже не стоит смотреть, чтобы не расстраиваться. Если раньше я не знал куда еду и любая поездка становилась Путешествием, со всеми сопутствующими пленительными ощущениями – то теперь этим гордым именем могут называться только перелёты и переезды на расстояние не менее нескольких сот километров. Всё прочее стало обыденным передвижением из точки «А» в точку «Б». Но главное, что убило ощущение Путешествия – это его цена. Еще в студенческие годы я передвигался из одного конца страны в другой абсолютно бесплатно, а теперь мне нужно спланировать стоимость отеля, бензина, топливного сбора, вещей в дорогу, запаса сувениров, которые нужно купить себе и родственникам на месте... Тьфу! В детстве единственным сувениром, который я привозил из поездки было Воспоминание. Не оттого ли оно так ярко и живо оставалось в памяти? До того ярко, что живо до сих пор… Те места, которые не отмечены магнитами на холодильнике – почему они лучше всего запомнились мне? Почему отсутствие фотографий тех далеких событий не расстраивает меня? Я не делился впечатлениями о поездке ни с кем, кроме близких и родных, не выкладывал их на всеобщее обозрение – как сейчас. Воспоминание имело совсем иные ценность и вес.
Я уже говорил, что лето, несмотря на свою обманчивую бесконечность все же заканчивалось, и это было невероятно грустно! Нет, не оттого что я расстаюсь с дворовыми друзьями, походами на речку и с игрой в футбол – всего этого в моем детстве не было. Я жил изолированно, в «больничном городке», куда никакие дети не забредали. Жил в деревне, а учился – в городе, в 25 километрах от места жительства. Это снижало мои шансы пригласить кого-то в гости практически до нуля. И все же – мне было о чем грустить с уходом лета! О приключениях, о веселых и грустных событиях, о любви и преодолении невероятных трудностей… Всё это было в моих летних каникулах и было, пожалуй, побольше, чем у иных деревенских ребят. Я обходился без речки, без футбола, без рыбалки, без кражи яблок в чужом саду. Ничего этого не было, да и зачем? Если были они – верные мои друзья, которые никогда не предадут. Книги.
Книги… Я погружался в них с головой, проглатывая одну за одной. На моих книжных полках было много собраний сочинений: Джек Лондон, Жуль Верн, Марк Твен, Купер, Ефремов, Стругацкие, Пантелеев… Я читал от первого тома и до последнего. Узнавал автора как самого себя, понимал что значит «ранние его произведения» и «поздние», видел перемены в его мировоззрении и мастерстве. Как другие осваивали дискографии любимых групп – так я осваивал творчество Хемингуэя, Харуки Мураками, Пелевина, Толкина, Желязны, Кинга, Азимова, Лема… Невозможно зайти в книгу и выйти из неё прежним, если читаешь взахлеб. На время я подпадал под её влияние: думал и говорил так же, как герои. Потом переходил к следующей книге и снова менялся. И никогда не читал одновременно несколько книг, как сейчас. Это просто неуважительно, да и попусту бестолково! Ты не можешь одновременно жить несколькими жизнями, иначе не успеешь ни в одной из них: ни понять ничего, ни осознать, ни сделать выводы. Я любил книги, потому что они действительно были моей жизнью на те летние месяцы. Книги и, конечно же, путешествия.
Не было отпуска. Было просто лето. Как феномен детских и отроческих лет. Это так странно, когда начинаешь вспоминать. И это так щемяще приятно: знать, что все это когда-то было с тобой. Воспоминания - далекие и уже немного нереальные, расплывчатые. Но это фундамент. Монолит, который не сдвинуть. А всё что было построено позже – нелепая многоэтажка с неправильными выступами, балконами и эркерами, фронтонами и колоннами… Стиль – полная эклектика! Исполнение – оставляет желать лучшего: где-то невероятно точное и отточенное, а в каких-то местах – просто полуразрушенный недострой. И вся эта махина, колышущаяся на ветрах судьбы – стоит на тех самых школьных и институтских каникулах. У каждого они были свои, эти невероятно прекрасные и трепетно хранимые отрывки жизни.
Летние запахи, звуки, прикосновения, вкусы… Всё это сплетается в один жаркий и мягкий комок, который с тонкой болью проваливается в сердце каждый раз, когда мозг сбрасывает его сверху – в грудную клетку. И грустно, и радостно оттого. Сколько бы лет тебе не было, куда бы тебя не закинула жизнь – «летние каникулы» будут для тебя тем самым сном, который хочется смотреть снова и снова.