Пустыня (A Desert, триллер, 2024) || Обзор⁠⁠

Некогда популярный фотограф Алекс, пытаясь выбраться из творческого кризиса и долгов, которые с некоторых пор тянет на себе его жена, отправляется в буквальном смысле куда глаза глядят – куда-то в глубинку Америки, надеясь найти пейзажи, которые вновь вдохновят его. Дорога заводит его в мотель, где он знакомится со странной парочкой из брата и сестры, которых зовут Ренни и Сюзи. Новые знакомые втягивают его в пьяную оргию, за которой последует неминуемая расплата…

Не все фильмы, расхваленные критиками, можно рекомендовать широкому зрителю – и «Пустыня» как раз такое кино. Это фильм, в котором есть любопытная идея и есть яркие и броские визуальные образы, но больше нет ничего, так что люди, которые хотят или должны по долгу службы пытаться анализировать увиденное, наверняка додумают к увиденному бездну смыслов, а вот простые зрители с большой долей вероятности недоуменно пожмут плечами, махнут рукой и припечатают фильм пренебрежительным штампом «Артхаус какой-то». Вообще рецензии на «Пустыню» от западных критиков преимущественно делятся на две части – это либо общие слова обо всем и ни о чем, либо обсасывание каких-то мелких деталей, и после просмотра понятно, почему.

С одной стороны, «Пустыня» вроде бы построена по всем правилам кинодраматургии – она разделена на три акта, в ней есть персонажи со своими арками и целями, к ним даже временами удается подключиться. Но в то же время, режиссер Джошуа Эркман, также написавший сценарий в паре с Босси Бэйкером, не испытывает ни малейшего желания выстраивать захватывающую историю и следовать канонам триллерного жанра – он даже не видит ту самую криминальную парочку, которая повстречалась Алексу на пути, как конкретных людей, в отличие от, например, «Калифорнии» с Брэдом Питтом. Для него эти двое – не более чем абстрактные символы темной стороны Америки – гниющей, лживой, опасной.

По сути, «Пустыня» растет из изначального желания Алекса «потеряться» на пыльных дорогах прошедших времен – в свое время он добился успеха, фотографируя старые дома, из которых ушла жизнь, и теперь он пытается вернуться туда, сознательно отказавшись от мобильного телефона и GPS. Но если долго вглядываться в бездну, то бездна начнет вглядываться в тебя, и материализовавшиеся на его пути Ренни и Сюзи – по сути, случайно вызванные им призраки той самой Америки, которую он так отчаянно преследует.

Интересная метафора? Вполне. Но этой метафорой «Пустыня» начинается и заканчивается, все остальное в ней крутится исключительно вокруг нее. Герои бродят по вымершим городкам и едут куда-то в горизонт по пустынным дорогам, обсуждают старые кинотеатры под открытым небом, которые заросли травой и больше никому не нужны, а также иногда выдают шикарные фразы вроде «Время… Оно сначала медленное, а потом… нет».

Формально это триллер, но «Пустыня» – не жанровое кино, а все-таки подчеркнуто авторский экспириенс, в котором, конечно, есть тьма, кровь и смерть, но они куда интереснее и эффектнее смотрятся, когда ненавязчиво проглядывают между строк, чем в те моменты, когда Эркман пытается разгонять саспенс по-настоящему. И даже в финале за вполне себе брутальной развязкой следует многозначительный эпилог из серии «понимайте как хотите» в духе лоуфайных «Я видел свечение телевизора» или «Скинамаринка».

Видеообзоры на новые фильмы ужасов и триллеры:
https://rutube.ru/u/scarymovies/videos/
https://www.youtube.com/@scarymovieru/videos