Простенькая доставочка в частный сектор⁠⁠

Обычно я не езжу по садовому сектору, особенно зимой, ещё категоричнее-весной. В частный сектор еду тоже только от тотальной безработицы, и всегда строго оговариваю, есть ли там дорога. Расскажу, отчего же я такой капризный.

Как правило, ни один клиент не признается, что дорога херня. Так сложно найти машину, а уж заплатить придётся однозначно дороже, это не в интересах заказчика, оно и понятно. В этот же раз засада ждала меня со стороны постоянных клиентов, организации, с которой я работаю очень давно. Они попросили меня сделать доставку, уверили, что клиент адекватный, а посёлок, куда ему надо везти, со слов клиента прочищается очень хорошо.

Тому, кто не ездил на шоссейных грузовых машинах, очень сложно объяснить, что грузовик крайне беспомощен на снежной дороге. Да, вы всю зиму ездили по ней на своём Патфайндере, УАЗе, Ниве, РАВ4 и так далее, да, дорогу эту гребли. Но если я заезжаю на этот просёлок, то я легко ломаю верхний твёрдый слой, а то и несколько, и по получившейся каше ехать я уже не могу. К тому же, с краёв этой прекрасной, твёрдой, ровной, из укатанного снега дороги, есть вообще мягкие участки, которые вы не укатывали. И в них меня обязательно стащит, а вот выбраться оттуда самостоятельно без дополнительных усилий я вряд ли смогу. А вы совсем редко рвётесь эти усилия оплатить, ибо «ачотакова, я же здесь езжу без проблем, и вообще, осенью сюда КамАЗ вообще без вопросов заехал».

Вот и в этот раз клиент долбит себя в грудь, что дорога отличная, всю зиму гребёная, проблем не будет.

То, что всё это лажа, я понял практически сразу, как увидел этот посёлок. Но отступать было уже поздно, и я попёр. Попыток ровно одна, жизней в запасе нет, ломаю наст и пру вперёд. По прямой доехал до дома, выгружаемся. Естественно, выяснилось, что разворота тут нет, да и зачем он мне, позади меня всё перепахано мною же, ехать надо только вперёд, вокруг участков и по параллельной улице обратно. Это минимум два поворота под 90 градусов, шириной под легковую, а один ещё и в горку. При моей длине 7 с лишним метров, в повороты эти я не вхожу гарантированно.

Для пущей жути, оказалось, что сюда только половина груза, вторая половина в соседнюю деревню.

Закрываю ворота, начинаю мять себе колею для прыжка. Аккуратно, туда-сюда, укатал метра 4 и с разгону прыгнул вперёд. Доволокся до поворота и заклинился в нём. Минут 40 копал, буксовал и давил сугроб. Ещё один прыжок до второго поворота, который в горку, и, как ни странно, прошёл его сходу. Перекрестился на радостях и поехали во второй посёлок.

Там оказалось всё гораздо хуже. Дорога горбом, гребли плохо, укатывали намного лучше, закраинки дороги низко и совсем мягкие. Пустили заказчика вперёд, чтоб если что он тащил меня до места и далее. «Если что» случилось буквально через 15 метров. Жопу скинуло с дороги в сугроб. Достаю свою стропу, лезу привязывать к своей машине.

Тут надо сделать техническое отступление. Цеплять у меня спереди не за что, проушина под номером, откручивать его история та ещё. Потому вяжу за переднюю балку, но я-то знаю, что за ней сразу идёт поперечная рулевая тяга, потому просовываю трос между балкой и тягой.

Заказчик оказался деятельным персонажем, категорически настаивал на применении своей верёвки. Он типа джиппер, у него супер-фал, только им и надо тянуть. Привязал я таки свою стропу, начали дёргать, не может меня подсвинок выдернуть из сугроба. Лезу в кузов, достаю лопаты, начинаю копать.

Через некоторое время слышу, заказоид роет с другой стороны. Рыли-рыли, решили что можно пробовать. Садимся по кабинам, Патфайндер прыгает вперёд, смотрю, а верёвка-то, блядь, привязана не моя! Сука….

Рывок, прыжок, прём буром уже в сцепке, он тащит, я отчаянно пытаюсь ехать. Доезжаем до места. Выхожу из машины, и что же я вижу?

Правильно, этот деятель, пока я рыл, не поленился слазить, отвязать мою стропу и привязать свою. Такими мелочами, как зацепить её только за балку, он озадачиваться не стал, захлестнул всё, что попало под руку.

Сегодня исправлял последствия. Поперечная тяга как сабля.

Полдня выбивал наконечники, чтоб не повредить пыльники и пальцы. Разработал резьбу, прочистил всё, промазал. Двумя лёгкими нажатиями гидравлического пресса придал рулевой тяге форму «стрелять можно».

Выставил углы схождения, по пути прошприцевался и прочие профилактические работы.

Вот вам и простенькая доставочка. А действительно, что там такого, отвезти заказчику 30 кубов пеноплекса? Раз плюнуть, а в реале тогда полдня, из них пара часов лопатинга, и сегодня полдня под машиной.

Ну и пока руки не доходили, колесо чуть-чуть подъело.