Продукты для нуждающихся
Как встретиться с Лилей и ее семьей? Все очень просто. Для начала, нужно свернуть в самый обычный московский двор, липы и березы, снежные горки, по которым карабкаются укутанные в шарфы и шапки дети, игровая площадка и стоянка автомобилей. Сверните в третий подъезд и поднимитесь по стертым ступеням на один пролет темного подъезда, освещенного лампочками без плафонов, с окнами, уставленными пыльными цветочными горшками. Позвоните в дверь квартиры первого этажа. Вы сразу услышите за дверью шум и смех, зашлепают по полу кроткие детские ноги, загремят межкомнатные двери. Вам откроет высокая улыбчивая женщина в очках, и наверняка, прячась за ее ногами, на вас с интересом уставится большеглазый курносый мальчик трех лет. Он пролепечет что-то на своем детском языке, не переставая жевать свой коротенький пальчик, и, смутившись, скроется где-то за углом.
Высокая женщина - бабушка ребенка, окружит вас низким речитативом приветствий и извинений за «шум-гам» и «самый настоящий бардак». Разуваясь, вы обязательно обратите внимание на коридорные обои, покрытые тут и там прекрасными образцами детско-наскальной живописи. Мимо полузакрытой спальни, где, перебирая свои ученические тетрадки, вам серьезно кивнет старший в семье, девятилетний мужчина, мимо пахнущей водой и едой кухни, откуда, приветствуя вас, махнет тряпкой погруженная в обеденный пар и свои мысли мама, бабушка проводит вас в «гостевую», где у самого окна вы увидите причесанную прибранную Лилю в аккуратном «для гостей и выходов» белом платье с оборочками, полулежащую в, до боли привычном ей, инвалидном кресле.
Уже через минуту вы будете сидеть на диване в окружении шумных и радостных детей. Младший, Илья, покажет вам свою машинку или раскраску, очевидно - наскальная живопись - его работа. Средний Сергей, небрежно обсудит с вами взрослые вопросы мультсериалов и школьных будней. А десятилетняя Лиля, запинаясь, стесняясь, взрываясь смехом, пронзая вас своими огромными умными глазами, расскажет, как повстречалась на прогулке с маленькой злой собачкой, или историю с недавней, успешной, но, пока недостаточной, реабилитации. Сидя рядом с Лилей, бабушка будет поправлять и направлять ее рассказ, переводить неразборчивые слова. Девочка обожает общаться и болтать, но ее старый враг - детский церебральный паралич - усложняет буквально любое ее действие.
Успокоив и заняв детей, бабушка или уже мама, коротко и обыденно обрисуют вам финансовое положение, в котором семья находится сегодня. Давно уже закрылась небольшая шоколадная фабрика, где работала мама. Маленькая бабушкина пенсия, плюс пенсия по уходу за ребенком инвалидом, небольшие социальные выплаты на детей - единственный стабильный доход.
Вспоминая собственные расходы за последний месяц, вы начнете прикидывать в голове, как семья из пяти человек выживет на эти деньги. Как две эти женщины создают атмосферу уюта, любви и какой-никакой нормальности на такой небольшой доход?
А в действительности, все обыденно и выглядит неизбежным. Каши и макароны с акционными сосисками, куриный суп, домашние пироги с картошкой от бабушки и пряники за 75 рублей. Заструганные до 5 сантиметров карандаши, переходящие по наследству от Лили к Сереже и дальше к Илье. Сережины футболки и ботинки, пролежав 2 года в шкафу, дожидаются подрастающего Илью, штаны не залеживаются, их подворачивают вдвое и носят уже сейчас. Компьютерный стол, вот уже несколько лет, после окончательной поломки старого компьютера, заставлен тоже «наследственными» игрушками и школьными принадлежностями из ФиксПрайс.
Бабушка, если вы обратите внимание, улыбается поверх чиненых очков, сидит прямо, в полиэстровом, тоже «гостевом», но так не сочетающимся с ее моложавым лицом, халате. Стрижка домашняя, короткая. Мама, как и Лиля, аккуратная, прибранная, смотрит усталыми глазами, привыкшими замечать и выбирать, что подешевле, умеет подбивать в голове бюджет не до тысяч, а до сотен, - чтобы сходилось. Илья всем доволен, альбомы для рисования на стенах, мультики в телевизоре, игрушки на компьютерном столе, мама рядом, брат не обижает, сосиски с макаронами нравятся, в отдельной комнате спать было бы страшно, а всем вместе - хорошо. А Сережа – постарше, он уже хорошо знает, что та «нормальность», в которой буднично живет их семья, во многом строится на его молчании о таком нужном компьютере и таких желанных новых кроссовках и новом рюкзаке. Разве может он просить что-то для себя и эгоистично «канючить» о чем-то глупом, детском?
И только Лиля, открытая, живая и непосредственная, постоянно говорит о том, чего она хочет. Хочет для начала нормально ходить, ну, и конечно, быстро бегать. Хочет снова поехать на реабилитацию, где встретится со знакомыми врачами и другими ребятами. Обязательно хочет пойти в школу. Хочет больше гулять, хочет нормально говорить и жить нормально, как все. Хочет научиться, наконец, сама спускаться по этим темным истертым ступеням подъезда. Но, пока выход на улицу - целая история. Мама с бабушкой, вместе перетягивают коляску с Лилей со ступеньки на ступеньку, а Сережа смотрит на них и изо всех сил взрослеет.
И неловко, неуместно звучит вопрос: как в обыденности жизни, граничащей с бедностью, сохраняются и тихо светят человеколюбие и душевная теплота, простая радость и светлая надежда? Все очень просто, именно здесь им и место.
И еще проще помочь этим людям, поддержать их, сделать их простую и незаметную жизнь легче. Нужна секунда времени и внимания, чтобы увидеть эту шумную веселую небогатую семью. И еще меньше времени, чтобы помочь ей.