Про одну маленькую чёрточку⁠⁠

Слово "тире" мы заимствовали из французского языка, однако сам знак впервые употребил Карамзин, и первое время его называли по-русски - "молчанка". Потом он стал просто "черта".

Потом превратился в "знак мыслеотделительный", видимо, как калька с немецкого "Gedankenstrich", которое состоит из слов "Gedanke" ("мысль") и "Strich" ("штрих, черта").

Та же калька, кстати, и в финском, где "ajatusviiva" состоит из "ajatus" ("мысль") и "viiva" ("линия, черта"), и в эстонском, где "mõttekriips" образуется из "mõte" ("мысль") и "kriips" ("линия, черта"), так же и в большинстве германских языков.

А потом у нас устоялось французское название - "tiret", от глагола "tirer" ("тянуть"). Кажется, отсюда кальку сделали белорусы, и у них тире называется словом "працяжнік".

Английское "dash" помимо значений "тире, штрих" также может означать "рывок" (то самое "dashing through the snow").

Испанцы говорят "raya" ("линия, штрих"), от латинского "radius" ("луч, радиус, спица колеса").

У итальянцев это "lineetta", то есть "маленькая линия", а у румын - "linia de pauză", понятно и без перевода.

По-чешски это "pomlčka" (родственно нашему глаголу "помолчать"), по-словенски "pomišljáj" (как наш "помышлять"), а сербы говорят просто "црта" ("черта").